老屋

作者: 别山举水 | 来源:发表于2016-08-18 11:55 被阅读792次
    老屋

    哥哥打电话来,说老屋倒了,没了。

    几十年经风历雨,最终没能捱过今年持续的特大暴雨,老屋像一个老人,在风雨飘摇之中,一头栽倒在地,不存于世了。

    我有一种眷恋与悲凉,在胸中碰撞,撕扯,却也无能为力,眼睁睁地看着它逐渐平息,静默在俗世的尘埃里,最终幻化成捉摸不到的颗粒。

    老屋全部用土坯砖垒就,是父母牵着牛用石磙在田里反复压挤,一块块制作出来的,房梁,椽子是父母在深山老林里砍伐,过沟越涧一步步杠出来的,连屋顶的瓦也是他们一块一块在烟薰火燎的土窑里烧出来的。

    老屋的墙里彻着父母的血汗,老屋的顶上飘着父母的自豪,老屋的室内酝酿着父母无尽的希望。他们在血汗中挣扎,在自豪中微笑,在希望中前行,在前行中微笑着护佑我们不再挣扎。

    老屋有一间厨房,一间堂屋,两间房。

    厨房是横向的,开着一扇小窗。记得读书时,每次放学,书包还没摘下,我就会踮着脚扒在窗台朝里望。窗口飘来浓郁的饭菜香,惹得我总嫌自己的脑瓜不够长。

    母亲在土灶台上忙忙碌碌,跑上跑下,锅碗瓢盆呱呱响。我有时想帮她添两把柴禾,母亲总是不让,怕弄脏了我的衣裳。她用沾着油烟的手,轻轻蹭一下我的鼻子,要我赶快去做作业。我犹如闻着腥的猫,绕着灶台转几圈后,才恋恋不舍地走开。

    厨房角落放着一口大水缸,可以盛五担水。母亲每天从畈地忙回来后,要将水缸挑满,母亲身子很单薄,两只水桶在肩上咿咿呀呀。她走得很稳,沿路几乎没有水洒出,可她的腰很弯,唇咬得很紧。每次放下扁担,她总要背着我反复捶打肩部,好像肩膀里有令人讨厌的蚂蚁,在一次一次向她偷袭。

    记得初中时,有一次,我心疼母亲,偷偷拿起水桶去挑水。水井很深,等我放下一只桶后,却怎么也没办法用挑钩将它拉上来。母亲听人说了,心急火燎地跑到井边,一见到我,脸气得通红,扬起手准备给我一巴掌。

    我低着头不知所措,母亲却一把将我拉进怀里,抚着我的头,哽咽着说:“儿呀,你还小,这不是你做的事,万一有个三长两短,怎么得了。”我伏在母亲怀里,感受着那份温暖,一个劲地想着快快长大。

    厨房边竖着的就是我与哥哥的卧室,里面铺着用竹子编的床,上面铺着稻草,温暖舒适。母亲每年都会给我们换新鲜的稻草,铺得平平匀匀,让我们睡得香香甜甜。

    母亲早已不在,我也很多年没睡铺稻草的床了。每次经过打谷场,闻着稻草的清香,我犹如嗅到母亲的乳香,总会禁不住热泪盈眶。母亲的影子总会浮现在我面前,她一边给我们铺着床铺,一边叮嘱哥哥要护着点我,别总欺负我。

    这儿是我和哥哥的天地,不,准确点说,是哥哥的天地,在这里,哥哥说了算。

    比如,他要我每天晚上给他挠痒,说三百下就三百下。比如,他说什么时候关灯就什么时候关灯,他可以地动山摇地打呼噜,我却不能让他听见鼾声。他甚至让我给他做作业,他却反复嘱咐我读书要用心,他还威胁我,若考试不及格,让我放牛一个月。

    我有苦难言,我百口莫辨,我休想告诉父亲母亲,否则自取其辱,这儿是他的地盘,我看不到光明。

    在学校我却可以灿灿烂烂,大模大样,只要不违法乱纪,想打响指就打响指,想吹口哨就吹口哨。我还做起了很多人的老大,日子过得挺滋润,因为我有一个得力的保镖—哥哥。

    我们卧室右边就是堂屋,整栋房子的灵魂所在。堂屋很宽敞,屋顶装了两排明瓦,室内光线很好。

    父亲是生产队长,经常在堂屋开社员会。父亲在中间侃侃而言,我和小伙伴在边上东奔西窜。父亲身材高大,声音洪亮,震得屋顶嗡嗡响。那时觉得父亲特帅,特有威望,因为他,我走路也会不自觉地昂首挺胸。

    父亲平时话语不多,对我们要求极严。父亲很忙,我们见面多在堂屋的餐桌上,他对我的影响也多在吃饭这些事上。

    家里如果来了客人,我们是绝不能上桌的,不像现在的小孩,一个人占一边还大吵大闹。父亲会给我盛菜,也不会因为我喜好什么就溺爱地只盛那一种。盛好后,我们自觉地到外面去。父亲一边吃饭一边与客人聊天,时不时会问一下,小亚,有菜没,过来我给你添。他每次的叫唤很及时,从来没让我吃白饭。

    每当我一边吃饭一边不自觉跷起二郎腿时,父亲会猛不丁地用筷子头敲我一下,我赶紧放下脚,显出有教养的样子。或者舀汤时,他也不允许我们撒在桌子上,更不允许随便倒剩饭剩菜。

    他的这些行为一直影响着我,让我受益。如今,我与儿子女儿一起吃饭,我像父亲要求我一样要求他们,饭吃完后,桌子上干干净净,我希望这种良好的家风一代代传下去。

    每次我有了好成绩,父亲开会的腔调就提了许多,别人慢慢摸清了规律,父亲嗓门一大,社员就会趁机找他要烟抽,父亲总是乐呵呵地散了一遍又一遍。

    父亲走了二十多年了,与他同龄还在世的老人时常会念叨着父亲的烟好抽,有劲道。

    堂屋旁边的房子就是父母的卧室,我和哥哥都是在那个房间出生的。那时分娩,都不会去医院,母亲痛得呼天叫地,赤脚医生一来,手脚麻利,三下两下,我们就诞生了。

    我们吃的第一口奶,撒的第一泡尿,走的第一步路,说的第一个字,都在这里。我们从这里出来,自然对这里充满感情。房间里的旮旮旯旯,我们一清二楚,抽屉提盒,我们总是搜来寻去。

    有时会翻出父亲 给母亲的小礼物,硬币打的戒指呀,精致的发卡呀,我们当做玩具,玩得随心所欲。母亲看到,心疼得不到了,赶忙收回去,一脸甜蜜地藏到我们再也找不到的地方去。

    房间里有一个阁楼,上面放满了小人书,每到周末,母亲就让我们呆在阁楼上,两耳不闻窗外事,一心只看图画书。我们在上面如饥似渴,吮着知识的营养,阁楼上像开了一扇天窗,照得我们心里亮堂堂,世界离我们越来越近。

    时光像一个尽职尽责的打更人,从来不打盹,随着他渐行渐远的脚步,我们慢慢地成长,父母慢慢变老,房子慢慢变旧变沧桑。

    我们结婚了,成家了,有了孩子了。父母走不动了,躺到床上了,相继过世了。房子剥落了,有窟窿了,不能挡风遮雨了。

    树大分杈,哥哥盖楼房分开过,我也盖了房子搬出去了。

    老屋空了,只堆放一些柴草,犹如被人遗弃,孤独地矗立在那里,迎着风沭着雨,看着流云听着牧笛,老鼠在里面浪来窜去,蚊蝇在里面飞扬跋扈。它只是静默着,睁着空洞的眼睛,任流年远去,与自己诉说着后人难懂的心事,品味着那残留的一丝丝温馨。

    没人住,缺少生气,落寞的它终于撑不住,它太累了,在暴风雨中,倒下了。也许它听到父母的呼唤,像老朋友一样让它过去见一面,也许它不想丑陋地站在那里,挡住越来越美的风景,接受那些讥笑的碎语。

    在那个雨夜,没有人知道它怎么作出决定,它倒下了,化成泥水,流走了。在走的那一刻,它很悲壮,很激越,可是没人看到也没人听到,它还是随着洪水,呜咽着走了。

    它曾经光鲜辉煌,曾经温润安详,现在早已衰败悽惶,颓废荒凉。它的营养早已被吮干,它的使命早已履行完。它如同我的父母,给了我那么多的温暖和庇护,它犹如母亲的子宫,我想再在里面蜷缩一千年。

    老屋,留给我不尽的缱绻与怅惘。

    相关文章

      网友评论

      • 284c1de434ad:该文细腻,精致的刻画了情系老屋,写得很美、很轻灵、很纯洁。
        别山举水: @英子_9667 😊
      • 第一职场网文馨:感人至深,老屋是父母的希望,是我们蜷缩一万年的襁褓。让我记起来我家老屋,却也只能在记忆里翻一翻了。
        别山举水: @第一职场网文馨 现在都推平了
      • 烘焙甜品:好喜欢这样的文字
        别山举水: @温九妹 谢谢😊
      • 长长长耳朵兔:那么多回忆,那么多感情
        别山举水: @故人之北 好的
        长长长耳朵兔: @别山举水 哈哈,同样有老屋,求关注
        别山举水: @故人之北 嗯,写了很多字😃
      • 四点钟:老屋隽刻着童年甜美的记忆,也承接了我们对父辈祖辈的追思和缅怀。
        别山举水: @四点钟 农村人都有这样的老屋
      • 芭蕉绿了:老屋温润,往事温暖。它曾为我们这风挡雨,如同父母一样。
        别山举水: @芭蕉绿了 非常怀念
      • 云中飘舞:真情、真切,写的很好,看了很感动
        别山举水: @云中飘舞 谢谢
      • 张筱涟:过去的岁月即使远去,却已经渗入我们的骨髓,流进了血液,永远挥之不去。
        别山举水: @张筱涟 人到中年,更易怀念
      • 步绾:父母 老屋 童年 永远在回忆里了
        别山举水: @步绾 只有回忆不会走
      • 星期八病号:老屋老屋,挥之不去的情
      • 沫儿小鬼:我的老屋,早就不在了!三岁的时候那场洪水中倒了一半,十三岁的时候拆了另一半,它早已不复存在,除了记忆!
        别山举水: @沫儿小鬼 将记忆保存好😄
      • YukiHuang:情真意切!感觉老屋历历在目
        别山举水: @YukiHuang 嗯,我们都有老屋
      • 龙猫665610:每晚都要看完你的文章才入睡了!
        别山举水: @龙猫665610 感动
      • b99ef84f68c1:老屋虽然倒下了,但留下的印记是温暖的,永恒的,因为老屋的每一块砖都砌满了父母的心血和汗水,还有希望!好文章!
        别山举水: @东凡 谢谢
      • 昼一:让人忍不住想起记忆中老屋的样子,就像是一部短片电影,留下了许多美好的回忆。
        别山举水: @跳探戈的猫 我们都一样
      • 芳草兮:曾经的温暖永远在,小亚😜
        别山举水: @芳草2016 是的
        别山举水: @芳草2016 谢谢
      • 楠难澜懒:老屋虽塌却留在记忆深处

        承载了太多喜怒哀乐
        别山举水: @木子兰兰 永远难忘
        别山举水: @木子兰兰 是的
      • 罗文烈:老屋的断垣残壁里,有曾经的人间温情呢!
        别山举水: @罗文烈 这种老屋越来越少了
      • 濯华:可以建新房了
        濯华:@别山举水 是的…一切都变成了昨天的回忆
        别山举水: @濯华 嗯,新房离泥土越来越远
      • 東方木:生活信手拈来就是诗!你的阅历肯定丰富,饶我写不出。生活平凡,但掩不你的精彩不断!
        别山举水: @東方木 换名字了
        東方木:@别山举水 不用感谢!才高八斗的人我都仰慕
        别山举水: @東方木 感谢有你😊

      本文标题:老屋

      本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/mxzmsttx.html