八月，悲伤一河难尽

我与琴的感情，那还真要从娘肚子说起。

我娘怀我在三月，三婶怀琴在五月。到五月底，我娘与三婶经常一边绣花一边揣测，谁会生儿子，谁会生女儿，反正不管怎么样，她们早早就要给自己找儿媳招女婿。也亏了她们，掐得还算准，我们总算性别不同，如了她们永结同好的意。

听我娘说，琴从会动弹那天起，隔着三婶的肚皮就对我表示亲热。只要两个大肚女人一靠近，琴仿佛有了感应，不停地在三婶肚里闹腾，对我热烈欢迎。我的性格在那时也许就已形成，寡言少语，柔弱沉静，对她的热情只是半睁着眼以沉默回应。我像天生就亏欠了她，为她俯首贴耳，无悔今生。

一直到五岁，我才知道欣赏琴的美。那之前，我们在一起，看蚂蚁说情话，捉荧火虫办灯笼，教导小狗游泳，逼着知了跳舞，玩什么都乐此不疲。总之，琴没见到我，就会瘪起小嘴，对谁都爱理不理。我没见到琴，犹如缺了筋少了骨，浑身没力气，谁惹我我跟谁急。

我们总在一起，不舍昼夜。

五岁时，别人说琴是我媳妇，说我媳妇好漂亮，我真有福气。每当这时，琴会双手将我的脸皮扯得老长，逼着我呜呜地夸她好美。桃花开时，让我爬树摘桃花给她戴，油菜花鲜艳时，要我采成把献给她，甚至在大雪纷飞时，撵得我上窜下跳，只因我堆的冰雪女孩不像她。

也是那个时候，我感觉媳妇这个词并不那么美好，它代表了强悍，刁蛮，霸道。当别人一提起这个词，我会四下偷偷一瞄，有一种寒意从脚底升起，下意识乖巧，顺从，轻言细语。当然，也有一些微弱的甜蜜，被我深深地藏起。

别人都说我与琴青梅竹马，两小无猜。其实我们是有猜的，她会猜我是不是将所有的糖果都给她了，自己舍不得吃一粒。她会猜我是不是表面装老实，等我长大了就会跑到一个她找不到的世界，让她孤独无依。我也会猜，她如果一直这么能干，以后我会不会什么都不用做，天天围着她打转就可以。我还会猜，她那么漂亮，我要用一间小房子专门放她的化妆品，她一定会对我百依百顺，让我少受好多憋屈。

小学，初中，高中，我一直是有媳妇的人，时刻得保持形象，诚惶诚恐，小心翼翼，别人会羡慕，会攻击，日子紧张却又得意。

十来岁了，男女有别，她依然张扬着与我勾肩搭背，窃窃耳语，我窘得恨不得有个地洞钻进去，她乐得巴不得有阵风将她吹上天。

她从不跟我叫哥哥，也不愿我叫她妹妹。她说那样看似亲热其实生分，容易混淆视听。

她受不了我给女同学讲解习题，见不得女同学向我靠近。她将给她递纸条的男同学骂得落荒而逃，将我比作她手心的猴子，休想萌生它意。

我背不了课文，她让我面壁思过，检讨写了一大堆。我感冒不想吃饭，她心急如焚，情愿陪着我干瞪眼，非要等我开口她才动嘴。

在她面前，我越长大越低能，弱智成了我的代名词。天冷不会添衣服，像个傻子般要她再三叮咛。碗筷洗不干净，不让我多此一举，最好像个大爷，哪儿凉快哪儿呆去。逢年过节，我像个石人，不经过她的点化，不知道给她送礼物。我心里明明欢喜，却非要藏着掖着，不敢明目张胆地示意，惹得她心躁性急，恨我不给她争气。

小军，看上你我真是瞎了眼。

话音未落，目光依旧含情脉脉，整个人如沐春风里，格外地轻盈，琴就是这样，这种嘴那种心。

我不会计较那么多的，大丈夫顶天立地，行走四野，想得开。男人的一半是女人，女人的一半是男人，只不过这一半没分匀，水与泥的比例没把握好。

我低眉顺眼，我孜孜以求，只要她快乐，我便是幸福的。

从娃娃到高中毕业，我们拌个嘴，勾过腿，有过没心没肺，叫过心肝宝贝，怎么打闹都很美。

那年暑假，琴去她表姐那儿打暑假工，我在家里的窑厂打零工。我们都对自己的成绩很有信心，未来在我们的心目中一直春暖花开。

我们从来没有分开这么久，白天累的什么都不想说，晚上烦的怎么也睡不着。同事们都说我的皮痒了，需要媳妇给我搓搓。我感到很空虚，没有了琴的欢笑和折磨。

到八月份，录取通知书已经到我们家里。我和琴都考得不错，是自己理想的大学。虽然不在一个城市，我们相信自己能够坚持。

我要辞工，我现在就要回去，我要你给我一个东西，一见面就给。

琴在电话里高声大叫，胜券在握。

我知道她要的什么东西，一个吻，一个三分钟的吻，少一秒钟就不作数。

你们不要笑话，虽说我有家室一二十年，可我们一直清清白白。有时我想要死皮赖脸的摸索摸索，琴总是眉毛一拧，慌什么，该是你的总会是你的，它也只能一直是你的。

她说不给就不给，她说是我的就会是我的，她想要的，我就一定得给。她就是我身上的一根毛，一直成长在我的眼皮底下，我能一眼看出它的直径和长短。

不说多了，我得赶紧去练习多提气，深呼吸。

琴说11点钟就会回到村里，我一把丢掉锹不干了，急急忙忙，10点半就来到河堤边。

我们村边环绕着一条大河，河上没有桥，凡是南下打工的人，都必须涉水而过。近段时间天气很怪，一直下大雨，河里的水涨了很多。

今天的雨总算停了，河堤边站了不少人，河里有几个大男人在齐腰深的水里搜寻着。

有人看到我来了，脸色变了，就在我焦急地询问众人时，我娘和三婶跌跌撞撞地奔过来，我越发糊涂了。

三婶看到我，一下俯在我身上强撑着。

琴，琴，有人看到琴掉到水里不见了。

三婶一手指着河面，早已泣不成声，我娘也在一边痛哭失声。

我的脑袋轰地一声大了，我分开三婶就往河里跳。

八月的天气，河水并不冷，但我的心冷得刺骨。

这条河我太熟悉了，每年都有几个月泡在里面。河水并不深，但是近几年来，淘沙的船，拉沙的车，将原本美丽的举水弄得千苍百孔，平坦的河床早已坑坑洼洼，一不小心，就容易陷进去。

我愤怒异常，我焦躁异常，我痛苦异常。

我潜在水底大睁着眼睛，四处一片昏黄，耳朵在水里嗡嗡作响，牙齿一直颤抖着。每一个坑每一个洼，每一块石头，每一棵水草，我都细细寻找。

琴，你在哪里，你睡着了吗，你回答一下好吗？

我潜在水底，我的泪水被河水压得无处可逃，我张大喉咙呼喊，只留下一串串水泡。

琴，你在哪里？我恨不得一头栽进沙里，痛痛快快的窒息掉，将我换作你。

琴，你出来了，你穿着我最爱看的洁白连衣裙，你不再朝我微笑，不再扯我的脸皮，不再对我指手画脚，你静静地躺在那里，你的身子已经僵硬。

我的头上淌着水，我的眼里流着泪，我的嘴里出不了声，我轻轻地抚着你冰冷的面孔，你却没有任何回应。你都不肯骂我一声傻瓜，你都不肯再问我要点什么，你的平静让我五内俱焚。

你一向都是那么霸道，你说的话都可以不算数。你说过，我们一生只分别一次，就是大学的这几年，你说过，我们弄过青梅骑过竹马，老了就养点鲜花，泡个小茶。你说过绝对不允许丢下你，让你无所归依。可是你却要丢下我，不管我何所归依。

本来我们之间就太不公平，爱与恨都由你操控。你却得寸进尺，生与死都由你决定。我已离不开你，你却不言不语舍我而去。

今生无缘来生再续，这都是骗人的把戏。本来我想等到我们七老八十的时候，再来哄一哄你，今生缘已尽，来生好好续。谁知你却一意孤行，让它来得那么早，那么痛，那么不愿意。

免得让琴一个人孤独，让她的灵魂在水面上飘荡，找不到回家的路。那天夜里，请了一个巫婆，找到一只小蟾蜍，说是琴托生的，放在她的墓地处。

那只蟾蜍很温顺，一直盯着我看，好几次都张开口，好像要说话。

我的泪一直在流，怎么也擦不干。

你就这样放弃我，化作一只蟾蜍，过你独自的生活。

你就这样放弃我，让我在尘世中沦落，你找到了回家的路，我却找不到你了。

你走了，我来了，在八月，悲伤一河难尽。