大玉说明：克之此文原标题《不上书架的书，The Books off the Shelf》，我为了吸引眼球目的大作修改。以下为正文。
应大玉之邀写这篇文章，心情却与上一篇文《图书翻译入坑防抑郁指南》的“犹豫忐忑”大不一样。谈译书之事不免期期艾艾、郁郁寡欢，讲翻译本身可就振振有词、其乐融融了。守城抗敌固然痛苦莫名，躲进小楼毕竟自成一统。大玉邀我介绍几本书，这真是浪费她公众号版面的大好时机！
文名源于大玉朋友圈
这段对话总结起来，就是“不上书架的书。”（The books off the shelf）这个短语，在英文里也有“现成”、“下架”、“读书时间”的多重含义，可谓一举多得，一语多关。
其实，“不上书架的书”，也是偷了冯象先生的文题（见其《不上书架的书》一文）。回头一看，自己看的最多的书也是常置枕上马上厕上、散落一地，而非束之高阁、弃之不顾。
其中又有几本与翻译相关的书籍，我更是时时拂拭、勤于翻阅——原因很简单，翻译能力的提升并非一朝一夕，间或遇到“刻不容缓”的难词难句我虽然心知缓不济急，却还是硬着头皮病急乱投医找来这几本书温习温习，权当练武过招间隙的磨枪佛脚。
一. 冯象译经系列
初读冯象之书，纯属机缘巧合——隔壁宿舍的兄弟把玩着一本《政法笔记：附利未记》。不少学习法律的同学，也都一致向我推介冯先生著作。熔铸文学、历史、宗教、哲学、法学于一身、西学学殖深厚的冯老师写起文章来古意盎然、笔力深湛，既有博大也有高明，圆神之余不减方智。他的《圣经》翻译系列，读来确有“神游于上古之世，问道于荒野先知”的功效。
我不是基督徒，却对造物主（Creator, or the Nature of God）有着很深的敬意。读冯老师的“译经系列”，文字之美、故事之佳，远在经文本身的宗教意味之上。他对1919年和合本《圣经》旧译的改进，颇有追寻翻译“本原”的宏阔，也多有探讨翻译“技艺”的精微。对，就是《中庸》所言的“致广大而尽精微”。
冯译《创世纪》将“In the beginning God created the heaven and the earth”译为“太初，上帝创造天地”，而非和合本的“起初”——这一“炼字在开端”对我震动甚大，告诉我翻译就是要“从头开始”：上帝以言创世，翻译也得以言创文。若不能领会“创世”那雄浑悠远、神圣非凡的意境，也就没办法做出这般恰当好处的改译。
冯象总结英文钦定版《圣经》（King James Version）时，还给出了“朴素，雄健，圣洁，热烈”的八字评语，这恰如其分的八字给了我一项经验：动笔翻译之前，我必先将源文（source language）好好领受一番，待到心领神会、身临其境了，再简明扼要地写出源文的语义声韵、思想风格，少可至寥寥几字，多也不过数行几段，这么一来便可以道驭术，事半功倍，翻译起来省却不少心力。
他的译经系列一共好几本，内容却不仅限于译经，还包括各种“借题发挥”又旁斜侧出的文章，话题范围横跨各学科。我曾戏称，冯氏译经既是译经（翻译圣经）也是译经（论翻译之经），是我后来从事翻译事业的“第一推动力”。
“手是做事情的器官，动手译经之前必洗手更衣。”
二. 钱歌川《翻译的基本知识》
这本书可说是一本兵法、一篇棋谱、一卷秘笈，专门用来教我这种半路出家、带艺投师的新手迅速上路。作者乃“民国老译家”，生命绵长又足迹五洲，他讲起翻译来就像是斵轮老手隔空授徒，指顾之间你已经学了不少招式。
书中援引辜鸿铭的文字，讲了一个笑话：
陈兰彬出使美国，有随员徐某，素来不懂外语。一天，徐某拿起美国报纸，读得入了神。使馆译员见了颇为诧异：“你什么时候学会英文了？”徐某说：“我还是不懂英文。”译员说：“既然不懂英文，那么为何看报纸？”徐某回答说：“看英文报纸不懂，看你们的翻译也不懂，都是不懂，还不如直接看原文来得直接。”至今传为笑柄。
这故事好比当头一棒，教会译员翻译的第一原则：通达。因为译文是给本国人看的，而不是亦步亦趋地找到西文的equivalent了事。“首先要了解源文”、“译文第一要通达”，这两大原则互为照应，正是“理解+表达”、“接近+自然”的题中之义。
本书共分十八节，好似十八般兵器。每一件兵器之下又各分门类，道尽译法之妙（比如“省译法”、“增译法”、“倒译法”、“改译法”、“简译法”），指出容易落入的坑（比如把“milky way”译成“牛奶路”，将“放屁”译成“pass your wind”），“容易译错的文句”竟然列出了4大类45项，阅之不尽感佩，犹如给你指出了地雷阵，减少了无数踏雷引爆的风险。
在“批评的和使用的”一节中，钱氏把“calamities of natureand the calamities imposed by other men”译成“天灾人祸”，将“we find something that is not unpleasing”处理成“幸灾乐祸”，这番精彩的译笔时刻提醒我，文言文的积累不仅会有大用，甚至有时还是不可或缺。自此每逢难词难句，我就搬来文言救兵：比如把“commit”译为“付诸”，“agent”译成“幕僚”。
兵书心法，莫过于此。此书能长踞亚马逊翻译类图书排行榜第1名，绝非浪得虚名。精读此书，等于新兵学会了用枪。
三. 曹明伦《英汉翻译二十讲》
这本书，可谓是我从事翻译事业以来所读到最具实用性（practical）的一本指导书，也着实到了“寝馈其间”的地步。曹先生出招犀利、招招要害，每一讲都直中要害，读后颇有相见恨晚之感。比如序言就说：
对英汉翻译之教与学而言，“操千曲而后晓声，观千剑而后识器”永远都是真理。
本书虽然是二十篇互不统属的“孤文”，但这么按顺序编在一起却是纲举目张、浑然一体。
第一讲开宗明义，声明“译者”应当始终牢记翻译的目的，翻译理论、翻译原则、翻译技巧都不如翻译目的来得重要。“不成功的译文就是不成功，绝非什么美其名曰可以卸责的。”这篇文章以薇拉·凯瑟《我们之中的一个》举例，言明“翻译就是让不懂源文的读者通过你的译文，了解、把握乃至欣赏源文的思想风格。”
曹先生对《文心雕龙》和余光中（今天已经不在了，默哀）文章颇为偏爱，屡屡援引举证，借文学原理之山攻翻译学之玉，也给了我很大启发。余光中在1970年年代批评“中文语体欧化，的的不休”的文章，经曹先生一番点拨，正好又可应用在翻译实践。“少用或不用‘的’字，是一个作家得救的起点。”同理，也是翻译家得救的起点。
《文心雕龙》这样一部古代文论经典，曹先生也拿来龙虫并雕，恰得融会贯通之功。“章之明靡，句无玷也；句之清英，字无妄也”，创作如此，翻译亦然。“设文之体有常，变文之数无方”，翻译时注重“语域分析”和“语言变体”，也是本书第七讲的主题。作者引述吉卜林Just so stories一书的译文，以文中“猎人”和“动物”截然不同的语体和语域，提醒着我重视对话题材译文的精确把控：让猎人说猎人的话，让猎物说猎物的话。
“狮子搏兔，亦用全力”，这八个字便是本书带给我的最大指教。作者传授的一些翻译基本原则，我更是时不时就重温一番：“定语应当尽量译成定语”、“对一名译者而言，百科全书（encyclopedia）甚至会比词典更有用”、“语法是不可或缺的拐杖，但千万不能让读者也看到你用过拐杖”。
四. 陈用仪《英语常用词疑难用法手册》（Beyond the Dictionary）
每当平平无奇、慈眉善目的单词突然变得素不相识乃至面目狰狞时，我的第一反应都是打开Kindle乞灵这本书，往往会有意想不到的发现与收获，满足感甚至远超牛津韦氏科林斯等几大砖头。
有个流传已久的故事：库克船长登上澳洲大陆，带着随员游历，与当地土著接上了话。英国人看到袋鼠，就问土著，这是什么？土著的回答整齐划一：“kanguru。于是，英语里就多出了“kangroo”这个词。时过境迁，澳洲人开始研究土著语，这才发现，“kanguru”在土著语言中的意思是：不知道。
这个故事显然是编造的，但它反映了语言学的一些基本问题。其中一点就是，哪怕再熟悉的词，可能也会有别的意思。约定俗成万物名，不代表一一对应有定名。作者本身是个非语言专业科班出身、却纵横驰骋精通七八门外语的奇才，履历就已惊艳绝伦。
“Beyond the Dictionary”，字面意思便是“超越词典”。读了此书，许多常用词的“真面目”才为我所知。我知道“lead”也可以是“铅锭”，“legend”常常表示“图例”，“free love”并非“自由恋爱”而是“滥交”，“social security”不是“社会治安”而是“社会保障”……许多英文词汇的隐微之处，至此清楚明白。有此手册常备案头，我再也不害怕遇到面目狰狞的常用词了。
匆匆写了三千来字，也接近公众号文章的阅读长度极限了，只好收笔，把版面留给大玉。今日所谈之书，总结起来就是：
冯象予我内力，钱歌川授我刀剑，
曹明伦助我拳脚，陈用仪教我暗器。
转益多师，不亦乐乎。
预祝各位习武顺利。
大玉补充：感谢克之。翻译少用“的”、“了”等字，我也一再跟新入行的译员们强调。提升翻译能力，除了要学外语，多读中文图书也是重中之重。民国著名翻译家，哪个不是大作家。
本文首发于我的公众号“大玉话外语”（ID：gaodayutalk），查看更多与翻译相关内容，可移步，以下为部分文章
网友评论