郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

8年前，我第一次拿起《穆斯林的葬礼》，就被深深攫住，几乎一口气读完。震撼，犹如地动山摇。

而今，我重新翻开微微泛黄的书页，那熟悉的震撼感再次扑面而来。

作者霍达，以其细腻敏锐的笔触，淋漓尽致地呈现了一个穆斯林家族，在北京六十年间的兴衰，以及三代人命运的沉浮。

这本书带有浓厚的悲剧色彩，主人公被无常的命运压抑着、束缚着，虽挣扎过、抗争过，终不得其所。

然而，正是这无常的命运，激发出蓬勃且顽强的力量。

读这本书，我数度泪流满面，为个中悲剧扼腕叹息，也积蓄了前所未有的力量，以抵抗命运。

就像此刻，8年过去了，我依然沉浸在文字的世界里，一直读，一直写。这便是我的抵抗。

这恰是这本书带给我的意义——从悲剧中汲取生命的力量，从无常中笃定前行的方向。

01  韩子奇：一生为玉而活，却终不可得

韩子奇，本不是梁家人。他自小无父无母，13岁那年，机缘巧合，来到梁家的“奇珍斋”，并拜主人家梁亦清为师，从此，一生为玉而活。

师父技艺了得，育有两女，无一子，便视韩子奇为子，倾囊相授。后者也谨遵师训，勤学苦练，终得真传。

6年后，师父离世。禁不住同行算计，奇珍斋随之关张。韩子奇忍辱负重，苦学技艺，并娶师妹为妻，以梁家人的身份，重立“奇珍斋”招牌。

视玉如命的韩子奇，并不甘心于此。他苦心经营，用了10年时间，使得奇珍斋成为响当当的金字招牌，名冠京华。

因爱玉，他不似其他商人般只为买卖，而是潜心琢玉、研玉、寻玉、藏玉。凡是入了他眼的好玉，他统统只收藏，一概不卖，也因此被奉为“玉王”。

只可惜，好景不长，战争打响，炮火连天，他不怕死，却怕他的藏品毁于战火。无奈之下，他抛下妻儿，带上美玉远走他乡，直到10年后，战火平息，他才回来。

而此时，奇珍斋早已落入仇敌之手。

韩子奇痛苦万分，可延续一生的痛苦才刚刚开始。虽藏品完好无损，他却只字不敢提，只能以落魄的无产者身份苟且地活着。

20余年后，风波再起，戴红袖章的闯入家中，抢玉、夺玉、砸玉、毁玉。韩子奇用命来守护的玉，就这样没了，他的命也随之没了。

一代玉王，一生为玉而活，却终不可得，最终悲情落幕，令人扼腕长叹。

如果说，这世间有什么值得用生命去呵护，值得忍辱负重去死扛命运的摔打，那一定是内心那份不顾一切的狂热和岿然不动的念想。

韩子奇如是，毛姆笔下的思特里克兰德，亦如是。

人到中年，后者义无反顾抛弃人人称羡的生活，只身前往巴黎，后又四处流浪，哪怕生活窘迫不堪，穷困潦倒，多次因饥饿和疾病而差点死去，他也绝不退缩半步。

而这只因他想要画画，即便他没有任何绘画基础，前途未卜，他依然头也不回，把余生全给了手中的画笔。

后来，他流浪到一座孤岛，感染了麻风病，身体渐渐溃烂，眼睛也瞎了，可他依然不停地画，直到油尽灯枯之时。

与“玉王”一样，他的人生也是一出悲剧，至死，他和他的作品都无人问津。他却从不后悔，只因画画是他的心脏得以跳动、呼吸得以延续的唯一念想。

毛姆曾说，“月亮是那崇高而不可企及的梦想，六便士是为了生存不得不赚取的卑微收入。多少人只是胆怯地抬头看一眼月亮，又继续低头追逐赖以温饱的六便士？”

是的，这世间，无数个你我，不正是如此吗？

然而，韩子奇与思特里克兰德，却选择做不屈的勇士——追逐月亮。

其人生虽是悲剧，但何尝又不是真正的英雄主义呢？

02  韩新月：终究没能等到她的满月

新月，韩家小女，亦是悲剧收场，在如花般的年纪香消玉殒。

她自幼聪慧，极爱读书，后如愿考上北大西语系，梦想做一名翻译家，学业出类拔萃。

然而，因特殊的民族身份，她被误解为“政策照顾者”。她不服气，拼命抗争，一次次用优异的成绩证明自己是当之不愧的强者。

可任凭她如何抗争，终究争不过命运。19岁，她被确诊罹患心脏病，且无法医治，时日不多。

她的人生还未起飞，便已折翼，亦如她的名字“新月”，终究等不到满月。

可她依然倔强地活着，将余下的光和热投入到挚爱的文学——与老师一同翻译鲁迅的著作，如同她窗台上那盆巴西木，只需一泓清水便能发嫩芽、抽新枝。

新月终究还是离开了，留下刚完成的文稿，以及对世界深深的眷恋。

她的命运，令人愤懑、痛惜，就像眼睁睁地看着一朵含苞待放的玫瑰被硬生生掐断，再无盛放之时。

每每提及新月，我都不由得想起另一位令人痛惜的女子——萧红，她被鲁迅赞为“中国最有前途的女作家”，也是在本该怒放之际，枯萎、凋零、飘落。

她是民国才女，给世人留下了《呼兰河传》、《马伯乐》等名篇，却英年早逝。年仅31岁，她便因病去世。

一生虽短，苦难却多。

她年少丧母，受尽父亲打骂，后离家出走，生活陷入困顿。因走投无路，她投靠未婚夫，却因怀孕惨遭抛弃。成婚后，她又接连遭受丈夫的暴力和背叛。

可以说，她的命运糟糕透了。

而她唯一的精神寄托便是写作。她自幼喜欢文学，22岁对外发表作品，自此踏上文学之路，手中的笔便再也没停过。

她始终“把写作放在第一位，任何东西妨害它是不行的”，在战争中写，在逃难中写，在疾病中写。

此等顽强的萧红，与新月别无二致，任凭命运如何折腾，都不遗余力地活着。

正如她的传记电影《黄金时代》里说的，“我不能选择怎么生，怎么死，但我能决定怎么爱，怎么活。”

03  楚雁潮：为使命而活，终是寂寂无名

楚雁潮，新月的老师，毕业于北大西语系，酷爱文学，年轻有为。毕业时，外文出版社点名要他，可不忍拒绝恩师严教授的挽留，他选择了留校，做恩师的助教。

他的教学成绩斐然，能力有目共睹。说是助教，他干的却是讲师的活儿，因严教授年事已高无法授课，全由他独当一面。

然而，他却未能获准提升为讲师，并非条件不符，只因父亲身份不明，还被学校要求，继续以助教身份做讲师的工作。

于他而言，这不啻于奇耻大辱，因为，他同所有知识分子一样，惜名如金。他热爱教育事业，但也渴望“名分”，那是给他的才情学识的“名分”。

他愤愤不平，深感命运不公，难道他要一辈子以助教的身份站在讲台上吗？这可是为人师者莫大的悲哀啊。

然而，他还是决心“继承老师的风范，在教学园地上躬耕下去”，哪怕一辈子寂寂无名。

他的悲剧远不止于此。他毕生的梦想是做文学翻译，把中国文学推向世界。

为此，他熬更守夜，倾注了教学以外的所有心血翻译著作。可著作尚未问世，却被告知因特殊原因不得出版，书稿就此尘封。

但无论悲剧如何轮番上演，楚雁潮依然坚守着那一尺讲台，和内心的文学梦，即便注定默默无闻。这才是真正的强者。

读着这样的楚雁潮，我既深感惋惜，又心生敬畏，思绪也不由得飘到了美国作家约翰.威廉斯笔下的斯通纳身上。

斯通纳是一名大学老师，其结局之惨淡，令人唏嘘。

大学毕业，他留任母校做助教，直到退休，还是助教。没几个学生记得他上过的课，更没几个人叫得出他的名字。直到死，他都没什么值得称道的成绩。

他就像是个透明人，悄无声息地演完了一场人生悲剧，没有观众鼓掌喝彩，也没留下片刻记忆。

可终其一生，斯通纳从未离开过讲台，不管是因遵从学术标准遭受院长打压，还是战火蔓延，同事纷纷去前线建功立业。

甚至在生命的尽头，他依然忍着剧痛站在讲台上。刚从讲台上下来，参加完退休欢送会，他便永远地离开了。

斯通纳生而平凡，死亦平凡，一生无人问津，宛如一场悲壮的哑剧，可他还是拼尽了全力，用生命扮演着自己的角色，这又是何等的强大。

04 写在最后

在这本书的后记，提及这几位主人公时，作者曾这样说：

“我觉得人生在世应该做那样的人，即使一生中全是悲剧，悲剧，也是幸运的。

因为他毕竟完成了并非人人都能完成的对自己的心灵的冶炼过程，他毕竟经历了并非人人都能经历的高洁的、纯净的意境。

人应该是这样的大写的‘人’。”

我亦愿活成这样的大写的“人”：永藏一份狂热，一份念想，以抵抗或无常、或无情、或无言的命运。

愿你也是。