家里院子的一角，以前种的竹子，如今没有了，成了一片光秃秃的地，有一些竹笋冒了出来。
从三月初到现在，一个半月才得以回一趟老家，绿绿的那片竹林，被一片稀稀疏疏的竹笋代替了。
院子四周，都有些盆盆罐罐的，父母种的一些菜品，偶尔都可以采下来下锅。
如今，没有院子了，走出门就是光秃秃的一片，抬眼就可以看到路对面的庄稼地。
～～
母亲絮絮叨叨，给我讲述院子被扒掉的那些日子，那些事件。
我以前因为这个，一再给母亲讲述，这是国家政策，因为在路边，门前不让有院子的。
每一次说，母亲就眼瞪着我。
那种眼神，完全我就不是家人，是个吃里扒外的家伙。
回来之后，我推开门，反复几次后，我笑着对母亲说：“这样挺好的呀，一出门多么敞亮！”
母亲叹了口气，开始抹眼泪：“几万块啊，这个院子，这个大门花了几万块，半天功夫就没了！”
我依旧说这是国家政策，门面处，咱们这是路边，不能有院子……
母亲不再理我了。
～～
隔了一会儿，母亲又说：“院子扒的那天，我坐在院里哭……”
我没回应，只是听着母亲的叙述。
“人家担心机器伤害到我，一下子把我拤到沙发上，还把拐棍藏起来，说不让我出去……”
听着母亲的话，想着那天的情景，心里颇不是滋味儿。
回想着七旬开外的母亲，坐在院里嚎啕大哭，然后被人抱回屋里放在沙发上，还被藏起了拐杖……
那样的场景，无论如何都不能和心里知书达礼曾任过县里技术员，还有人大代表的母亲形象合二为一了。
～～
我看着母亲，许久无法说话。
我是教师，是吃着国家饭碗的公职人员，在国家政策的理解上，应该是比母亲要好一些。
“这是国家政策，全国上下，无论哪里，都在做着这样城乡一体化的建设，谁也不例外。
“你得接受这样的时代变化，你活了七十多岁了，经历了多少时代变化，应该可以接受得了的啊！”
母亲无语了半天，她接受不了我这种观念。
许久又说：“也算有补偿，我这残疾证又给我了，一个月也有点钱……”
这话听得我一愣：“你一直不是有吗？残疾证不是在你手里吗？”
母亲叹口气：“前几年盖房子后，人家给取消了，说咱家不需要……”
～～
母亲因为类风湿，拄拐棍已经二十年有余了，残疾证在我参加工作那会儿就已经办理了。
没想到的是，又因为家里盖了房子，上边又把这个收了回去，这是我不曾察觉到的事情。
如今，又因为扒了院子，又把这个送了回来。
人生的圆环意识，再一次冲击了我的大脑，不知道该说什么才好。
母亲还说，前几天，给人家送去一箱鸡蛋，问问这个残疾证办下来了没有。
原来，母亲心里如此多的不安定因素，她的不安全感，她的日子过得清苦的心思，时时刻刻都没有断过呀！
让老人安心的，莫过于有个稳定的收入。
如今这环境，疫情漫步，又如何有稳定收入的局面呢？
网友评论