漫长的八米路

01

下完一场大雨后，村子外面的桥塌了，蓝云帮着村长老刘忙前忙后的张罗着，好像比谁都积极。

但明眼人一看就知道，她是因为怕她丈夫哪天回来了，没有桥回不去家，于是大家想想又觉得可笑。

她丈夫是两年前的年初去城里打工走的，可是年底他却再没回来。有传言说她丈夫在城里又找了一个女的，但是她却怎么也不肯相信。

她不相信一个原本老实巴交的农民，怎么会进了几趟城，就干出了戏文里那样不像个庄稼人能干出来的事，可自那之后的这两年，她丈夫确实再也没回来。

她从来没有去城里找过她丈夫，也没托人去打听过，就好像是谁告诉了她这样做不对似的，但从两年前开始，每到吃完午饭，她就到村口的八米路上去坐一会。

02

八米路是这个村子通往镇上唯一的土路，高高低低的蜿蜒在这片肥沃的田野里，窄窄的只有三四米的样子，而至于为什么叫八米路，却谁也说不清。

有喜欢开玩笑的，总是说八成是这个村子以前来过哪个皇帝，这才把路修宽到了八米，不过谁也没把这事当真。

这一带一共有四五个村子，但是却都被一条从田野里横穿而过的河流围困在这片山脚下，只有他们村的村口有一座木桥能到河那边去。

不知道什么开始，桥边路口的一侧就有着一个凉棚，无论早晚里面总有一群人在那坐着，有外村子从镇上回来在这歇脚的，也有附近庄稼地里干活干累了过来喝水的。

更多的是村上忙完家务的大姑娘小媳妇，不是在这儿用棉线织毛衣，就是用粗绳纳着鞋底儿，而蓝云就是这群人中的一个。

通常在凉棚里呆过一阵之后，她也并不马上回家，而是先去村子西面的树林里捡一些树枝和干草，然后用一条尼龙绳捆起来拎着回家。

03

说是回家，可她这家似乎比村里寡居多年的孙大娘还简陋。

没有围墙的院子里跑着两个橙红色的母鸡，东边种着一颗柿子树和无花果，西边种着两行洋葱和青菜。

唯一一间破旧的土屋子里只有几件家具，最里面放着一个木床和柜子，靠近门的地方是一个案板和灶台。

蓝云做饭的时候，等把火烧大以后，她有时也会在地锅最下面那层烧一些别人给她的大蒜和花生，然后一边望着闪闪跳动的火苗，一边琢磨着她这两年都没琢磨明白的事。

她知道丈夫吴二从小没有父亲，知道他心里其实很苦，所以性格很要强。

她也知道吴二小时候喜欢听聊斋之类的故事，胆子又小，半夜出去喝酒不敢一个人走夜路回家，所以总是她去把他接回来。

而夏天的屋子里进了蛇或者青蛙，也总是她把它们挑出去，她觉得自己事事体贴着吴二，她想不通吴二为什么会对她这样。

她也想不通如果吴二不想跟她过了，为什么不回来跟她当面说清楚。而现在这样，她总觉得像是被人突然扔在了一片八月份陌生的玉米地里，完全不知道该往哪儿走。

04

虽然她也每天都去凉棚里坐着和大家聊天，可她渐渐觉得，大家好像都有意疏远她似得，她变得有点被孤立起来，自从吴二没回来后，再也没有人来她家串门。

蓝云浓眉大眼，但目光却很温和，她身材瘦小，却又有把子力气。一直以来，她都是村里干活的一把好手。

吴二不在的日子里，她总是一个人在田里打药、除草、施肥，用镰刀割掉五六亩的麦子，闷热的天气里穿着长袖筒的薄外套在田里掰玉米，家里家外都打理得井井有条，大家也都夸吴二娶了一个好媳妇儿，可现在她却像是做错了什么事似得，在众人面前抬不起头来。

吴二走后，她也跟着村里的马大娘去信基督教，每到周五的下午，一群妇女老太太就轮流到每个人的家里一块做祷告，然后再唱一阵子基督教的赞美歌。

而她们却从来没来过她的家，她们总说是她家地方小，怕给她添麻烦，但她心里却能感觉到是她们不愿意来。

05

她不在的时候，凉棚里也会讨论起她的事来，喜欢谈点历朝兴衰的男人总引用着曹操的名言，“宁教我负天下人，不教天下人负我”，但最后却总得不出什么有关这件事情的结论。

出去闯荡过的男人则卖弄着在城里学到过的时髦词汇，说着曾经见过的各种有关小三儿的新闻。

而刚过门的小媳妇，则改编着不知道从哪里听来的名言，“幸福的家庭千遍一律，不幸的家庭都是因为三十多岁没有孩子”。

只有年纪稍大一点的半老妇女能提出一些较为中肯的建议，大家应该劝她再找一个。

06

其实，蓝云不愿意二婚，她觉得女人一旦二婚就好像突然矮了半截一样。她见过那些二婚的女人，丈夫每次喝醉酒吵架，总要用这个理由来拿着他们，骂他们是破烂货。

因此每次别人劝她再找一个时，她总是低着头不说话，或者苦笑一下说，“没事，不着急”。次数多了，别人也都觉得她不识好歹。

于是后来她也开始不去做礼拜了，除了在村口坐一会，她总是呆在家里，村子北边一个人住的孙大娘对她很好，之前就总说等她死了就把她唯一的宝贝，那个跟了她十多年的纺花车留给她。

孙大娘是九月份死的，蓝云把纺花车搬到家里以后，就学着孙大娘的模样坐在纺花车前的小板凳上，右手摇着转轮的把手，左手在铁锭上反复地上线拉线。

07

十月初的那几天，天气依然燥热，空气里弥漫着一种庄稼收获后玉米秸秆的气味。

院子里的两只母鸡蹲在墙后的阴影里，柿子树的影子洒落在地上，而在微风吹拂下，这片影子便又像海浪似得，一遍又一遍地冲刷着旁边的土墙屋子。

有一群蚊子从墙角的草丛里飞起，却又被窗户上的纱布挡在了土墙外面。蓝云看了看还在徘徊着不肯离去的蚊子，她用手又压了压窗户上的纱布，确定不会掉下来以后，她才满意的又坐回到纺花车的前面。

就在这天下午，村长老刘给蓝云捎来了一封信，里面歪歪斜斜的只写着一行字，“我不回来了，你不用等我”。

蓝云看完信心里五味杂陈，她既高兴等了这么久终于等到了一点信儿，又气愤等了这么久竟然是等到这么个消息，而且更让她气愤的是，这么大的事吴二竟然不回来跟她当面说清楚，写了一封信还只有这么三言两语。

那天午后她没有去村口，而且她觉得似乎也没有必要再去了，于是她把平时去凉棚的时间用来在家里干活，她一会摘菜，一会喂鸡，一会和面，晚饭也没做，只吃了一点早上没加热的剩饭。

08

等到晚上亮灯的时候，她疲惫的坐在床沿上，看着柜子上那张和这间屋子格格不入的海岛风景画，听着四面墙角下的虫不停的叫着。

这种虫似乎祖祖辈辈都一直在看不见的角落里存在着，可又谁也不知道它们到底有多少数量和种类，又或者其实那嘈杂的声音只是一个虫发出来的罢了。

她把门插上，关了灯躺在床上，可是又睡不着，她感到脑子里麻麻的，像是有什么东西要从里面裂开似得，肚子里也凉凉的疼，好像有很多冰块儿。

这一刻，她心里突然觉得异常的委屈。她是家里的老大，下面还有两个弟弟和一个妹妹，她只上了三年的学就回到家里帮着干活。

吴二一穷二白，又从小没有父亲，她也不图吴二什么，就图个安安稳稳的日子，自己嫁过来以后也一直勤勤恳恳，忙里忙外，她怎么也想不通为什么会这样。

疼了一会不见好转，她慌忙地下床拉开柜子下面抽屉，找着不知道什么时候包的止痛药，抽屉里乱糟糟的，装着吴二锯木头的钢锯，刨木花的刨刀，还有在木头上画切割线的石灰。

最后，她终于在一个白色的纸盒里翻出来几包药，可打开一看，白色的药片上已经糊上了一层发霉的绿毛，只有两粒胶囊看上去还完好无损，于是她就着水吃了两粒胶囊就倒头睡下了。

09

第二天早上，她依然起的很早，而且又像往常那样忙碌起来，就好像她从来没有收到过那封信似得。

而等到中午，她只简单的吃了两个烙饼，就又照常去村口的凉棚里坐了下来，然而现在她只是专心的纳着鞋底儿，不再像过去那样总时不时的向桥的对面张望。

这一天她在这里呆的很晚，一直坐到太阳偏西的下午。

阳光软软的照在土地上，显得桥对面的八米路格外漫长，风又把手伸进树林里，路边的杨树被吹得沙沙作响。

男人们吹胡子瞪眼，女人们连比带画，所有人都被这下午凉爽的氛围鼓动着，只有蓝云一边纳着鞋底儿，一边又平静地看了一眼桥对面那曲折漫长的八米路。

看着与八米路尽头相接的天空，柜子上那张海岛的风景画仿佛又出现在她的脑海里。

那画里的天空就像草原，云彩是一群一群的绵羊，但总被一个叫风的牧羊人在背后驱赶。

那画里的天空也像大海，云朵是星罗棋布的岛屿，但任凭周围蓝色透明的水流决然路过，它自岿然不动。