一次就好，我带您去看天荒地老

一次就好，我带您去看天荒地老

2017年10月15日  星期日  晴

这次回去看她，坐在车上，望着飞快往后退的风景，我心里很怅然。

我让自己理智一点，很清楚她已在生命的边沿挣扎了，不管怎样，我们要镇静一些，大家都是这么互相劝慰的。

但是，她现在是什么模样了呢？我还是忍不住作种种想象：更消瘦了吧？瘦骨嶙峋、苍白无力吗？还看得清我吗？还叫得出我的小名吗？

她容易感怀，见了我，但愿她千万不要哽咽，那样我会手足无措。

那时是四月初，平凡的日子，忽然得知一个消息：外婆患癌，晚期。

有些事情，如同洪水击碎了你生活的堤坝，但你不能陷进去，要勇敢站起来。说句理性的话，人的一生，生老病死无法避免。我望了一眼窗外，时值深秋，风一吹过，微黄的稻海一片翻滚。

秋意渐浓，寒风已起，我走在小镇的路上，茫然看着变迁几遍的景光风物，萧萧秋风扑面而来，心中忽然生起物是人非之感。

“我从小就在这里长大的。”我在心里跟自己说，像在宣告着什么。这有什么可说的？我不禁哑然失笑。

远远的，看到那间老旧的房子了。它不太好看，还翻新了几次。楼阁上那小房子，每逢下雨就滴水，我们要拿盆来盛水。有时忘记了预备，一夜大雨过后，小房子就都是水了，那我和小表妹就光着脚丫子，跟着外婆扫水，拿小瓶小罐从地上泼水出去，挺好玩的，但是弄湿了衣服要被外婆骂的。

外婆在楼顶种了一棵仙人掌，这东西很粗生，不浇水不施肥也能长得好好的，台风过后，我们想着它该是被折了腰吧，跑上去一看，安然无恙，高高地立着，骄傲得很。

闲来无事，我们给仙人掌“打耳洞”，拿小木棒，先给它揉揉，一戳过去就可以了，几天后可以给它戴耳环。戴一排，各式各样的，哪天外婆上楼去，看到了，也要骂我们“搞鬼捣乱”。因为我们上火咳嗽时，外婆要拿仙人掌搅糖做药的，仙人掌却被我们戳了满是孔，是该骂。

日出日落、上学放学，时光在外婆那狭窄的厨房里溜走，在柴米油盐中溜走，在我们缝了又补的书包中溜走……外婆家门槛都被踏磨平了，小时候我们争抢的石凳早已爬上了青苔，院子那门，当年我们要踮起脚拉开门闩，现在却要弯腰了。

近乡情怯，我理了理自己的衣衫和头发，要以一种精神焕发的面容去见她，就像小时候我放学回来，欢呼雀跃跑回来那样。

“外婆！外婆！我回来了！”我在院子门前喊，半晌，她探出头来，认出是我，欢喜得颤颤巍巍起来，还是以前那样的口吻：“啊，是恬恬呀，啊呀，真懂事，又来看外婆了。”

看上去，她精神不错，全然没有生病的样子。尽管瘦得不成样子，头发也有些乱，可是她脸上带笑，欢喜的、慈祥的、暖人的，仿佛要用笑告诉你：我没什么，还过得去。

想起了妈妈的话：“外婆是个聪明人，她脑袋很清醒，她很会使表情，她的快乐是装出来的，怕别人担心她。”

我何尝不知道？此刻，其实她非常痛苦，见了她亲切的人，她既开心又难受，但难受远远大于开心，因为她知道，我们也知道，这样相见的机会并不多了。

她很会隐忍，不在你面前露出伤悲的神色，谁来了她都欢欢喜喜，嘘寒问暖，你脚步一迈出去，她的悲伤才决了堤。

我太了解她了。从小到大，在她身边，还不知道她的性格么。但是我不忍戳穿她，事实上，我和她都一样，暗暗在心里撑起来，不能在亲爱的人面前流眼泪。

她看着我，不停地说我瘦了。我说没有。她执意说我就是瘦了。然后着急质问我：“你平时是不是不吃饭？”

“你不吃饭怎么能长大？”又是这句话，一句话，她唠叨了二十多年。从小到大，她最操心的事情就是：我吃不吃饭，有没有吃饱。

你是想象不出她那种执著，不管我说什么，她非要看着我把一碗饭吃完。小时候我不吃饭，她端着碗，跟着我，走家串户，一匙匙哄我吃的；上中学以后，她要我乖乖坐下来，要看我至少吃完一碗饭，不然不给我走。

我曾对她发火，为什么就一吃饭的问题，要那么难缠呢！我都吃饱了，她还不信，不是给我加一勺汤，就是再夹一堆肉菜……

她的观念是这样的，“你不吃饭就长不大，没力气上学，比不上别人。”

后来她老了，我不再跟她闹脾气，如果我不吃，她会担心半天。所以，她给什么我，我都吃，水果、饼干、汤、粥饭……我吃了，她才安心。

上大学后，每次我回去，她马上张罗着给我弄吃的。但是，她病了以来，就不能煮饭了。现在，她的饮食是由别人照顾着的。所以，这次我去看她，并没有吃饭。

为此，她唠叨了半天。“哎呀，你还没有吃晚饭，可怎么办……我没有米，家里什么都没有……”

“我不吃，天快黑了。等一会同学来搭我，送我去坐车。”

“同学什么时候来？哎，你千万记得去吃饭，不要拿肚子来挨饿……”

“我知道啦，待会儿同学到了会给我电话。”

“恬恬，不管在哪里，你都要记得吃饭。以后你来外婆家，外婆不在了，你也要去舅父他们家吃饭，去到哪里都要吃饭，知道吗？”

她看着我，神色着急又认真，好像在叮嘱一件天大的事。我实在也不知怎么回答她了，低着头，想着一个陌生的问题：以后外婆不在了，又会怎样好呢？

在我沉默间，外婆吃力地拿起了小板凳，往院子门口慢慢走去，到了门口，她放下小板凳，颤颤巍巍地坐了下来，望着门前的路。

“外婆，你要做什么？怎么走出来坐？”我疑惑不解。

“我等你同学。”她说。出于礼节，她应该是要向我同学打个招呼吧，她对人一向很热情。

没想到，接下来她的举止，却让我的坚强刹那间崩塌——

同学的车来到了，外婆赶紧招手打招呼，她急急忙忙地走过去，对我同学说：

“恬恬的好同学，多谢你对她那么好啊，我拜托你一件事，恬恬还没有吃晚饭，你帮我带她去吃饭……你也知道她的，你不叫她吃，她就不吃的了。不吃饭怎么行呢……”

“啊呀，外婆，您放心，我一定让她吃饭的。”同学连连答应。

“是啊，好同学，以后你帮我多多督促我恬恬，要吃饭……”

我要走了，还是要告别她。

让我勇敢地向前走去，列车终要启程，所有人都会去到未来的更远处，我却忍不住频频回头，看见一个人站在秋风里，凌乱了花白的发，沧桑了愁苦的笑容，仍向我伸出那手，作举步维艰的送别……人生茫茫，这又何尝不是岁月洪流中的一股温柔？

同学也不禁感怀：“真是难为你外婆呀！”

到了下一程，我又告别了同学。在川流不息的马路边上，我终于失声痛哭，所有坚忍的力气都失了重，所有的理智崩塌了一地。

那首歌是怎么唱？

再见了，背向您，眉头多少伤悲，也许不必再讲所有道理……

世人说，生老病死无可避免，看开一些才能生活下去，可是我难受呀，她二十年如一日爱着我，她还怕她爱不够……

要怎么安慰自己呢？那是外婆啊，她要是走了，这人世间，我就永远没有外婆了。肚子饿了可以吃饭，但是想外婆时，可以去哪里找呢？

前方的路这么长，外婆却不能陪我走下去了，如果可以，我多想带走她啊。我们去看天荒地老，再也没有生离和死别……