人是什么——《人间失格》

文/阿唐胞苷

恩斯特·卡西尔在《人论》中，回答了：人是什么？

恩斯特·卡西尔(Ernst Cassirer，1874-1945)德国哲学家、文化哲学创始人。卡西尔的哲学思想是一种人类文化哲学，是从探讨人和人类文化本质入手来展开全部思想体系的。

他认为人是符号的动物，文化是符号的形式，人类活动本质上是一种“符号”“象征”活动，在此过程中，人建立起人之为人的“主体性”（符号功能），并构成一个文化世界。语言、神话、宗教、艺术、科学和历史都是符号活动的组成和生成，彼此表示人类种种经验，趋向一个共同的目标--塑造“文化人”。

《人论》

而在《人间失格》中，作者说，我已丧失了做人的资格。我已彻底变得不是人了。

《人间失格》这本书是日本著名小说家太宰治最具影响力的小说作品，发表于1948年，是一部自传体的小说。

太宰治将自己的人生和思想，隐藏在小说主人公叶藏的人生遭遇中，并借由叶藏的独白，窥视自己的内心世界。在发表这部作品的同年，太宰治就自杀身亡。

全书由作者的序言、主人公叶藏的三个手记，以及后记五个部分组成，其中序言和后记以作者口吻叙说，三个手记则以主人公叶藏的口吻叙述。主人公叶藏从青少年到中年，胆小懦弱，惧怕世间的情感，不了解人类复杂的思想，继而以搞笑取悦别人，隐藏真实的自己。后来，为了逃避现实而不断沉沦，经历自我放逐、酗酒、纵欲、自杀、用药物麻痹自己，终于一步步走向自我毁灭的悲剧。

太宰治透过主人公叶藏的人生遭遇，巧妙地将自己的一生和思想表达出来；通过主人公叶藏的内心世界诉说出身为人最真切的痛苦问题，阐释其内心深切的苦楚。

《人间失格》

读《人间失格》，体会人的苦闷和压抑的内心；展现世间人的虚伪和惶恐不安；更看到一个人是如何身陷孤独、恐惧之中，并一步步自毁前程、堕落至极，最后走向灭亡的，即人不配为人的境地。

那么，人到底应该是什么呢？换句话说，人如何才配为人。

关于人是什么？这个问题，有个寓言，在古希腊流传很广。

人面狮身怪兽司芬克斯，蹲在高高的海边悬崖上，谁从这里经过,，必须猜它的一个谜语：有一物清晨四条腿爬行，中午两条腿走路，晚上三条腿行走。没猜中者，就要被它吃掉。后来终于有一位叫俄狄浦斯的人猜出了这个谜语，那就是人。司芬克斯于是跳崖自尽了。

这则寓言意义深刻：人认识自己前后会大不同：认识之前，只是受自然支配的爬行动物；认识自己之后，人在天地之间，解放两手和头脑，成为世界的真正主宰，成为世间奇迹和人类文明的创造者。

那么，人到底是什么？我们看看卡西尔在《人论》中是如何阐述的。

1.“认识自我是哲学探究的最高目标”

“认识自我乃是哲学探究的最高目标——这看来是众所公认的。在各种不同哲学流派之间的一切争论中，这个目标始终未被改变和动摇过：它已被证明是阿基米德点，是一切思潮的牢固而不可动摇的中心。”——《人论》

哲学之思发于“为什么？ ”这样独特的、属人的疑问。 对未知领域的探索，也正是源于人类独有的问题意识。“认识你自己”也即是对自我认识的开始。苏格拉底的“认识你自己”发现的是人的精神世界和理性，他的哲学与众不同之处在于一种新的思想活动和功能，即转变为一种对话。

“未经审察的人生是不值得过的”——苏格拉底

人被宣称为应当是不断探究他自身的存在物——一个在他存在的每时每刻都必须查问和审视他的生存状况的存在物。

可见，人应该有对自己和他人做出回答的能力，人成为一个“有责任”的存在物。

《人间失格》中，叶藏不会拒绝，只有服从，缺乏在喜欢和厌恶之间择取其一的那种能力。

“只要是别人赠与我的东西，无论它多么不合我的口味，也是不能拒绝的。对讨厌的事不能说讨厌，而对喜欢的事呢，也是一样，如同战战兢兢地行窃一般，我只是咀嚼到一种苦涩的滋味，因难以名状的恐惧感而痛苦挣扎。”——《人间失格》

叶藏的恐惧感使他无法与人“对话”，无法成为“有责任”、“有担当”的人。

2.“人是符号的动物”

卡西尔概况了苏格拉底的思想：“人是一个对理性问题能给予理性回答的存在物”。但卡西尔认为，理性的概念含混不清，应对人的定义进行修正和扩大。

在卡西尔看来，人的特点在于能够用符号来创造文化，在此意义上，与其说人是理性的动物，不如说人是符号的动物。人类的历史就是人类创造文化的历史，人只有在创造文化的活动中才成为真正意义的人，也只有在文化活动中，才能获得真正的“自由”。

在《人间失格》中，叶藏喜欢绘画，曾以绘画为生，但他的画总是没多少人问津。因为他知道，他的画太在乎别人的看法了，而忽略了自己内心的创造，内心想要表达的东西。

“而绘画大师们利用主观的力量，对那些平淡无奇的东西加以美的创造，虽说他们对丑恶的东西感到恶心呕吐，却并不隐瞒自己对它们的兴趣，从而沉浸在表现的愉悦之中。”——《人间失格》

因此，叶藏的画缺乏创造，缺乏自己内心的表达，而他个人也是没有任何创造力、判断力，进而缺乏批判力和辨别力，即他没有灵魂的内在态度，也就不配为人。

3.“人是有反思能力的人”

“反思或反省的思想是人的这样一种能力，即人能够从混沌未分、漂浮不定的整个感性现象之流中择取出某些固定的成分，从而把它们分离出来并着重进行研究。”——《人论》

求知是人类的本性，拥有理性之人不仅能主动的认识外部世界，还有向内的对人自身进行反省的能力，且向内的向度更为深刻。

在《人间失格》中，主人公叶藏为了摆脱自己对人的恐惧，极力通过酗酒、纵欲等手段隐藏内在的自己，最后为了逃避决定一死了之。期间，他没有反思自己为什么会堕落到这般地步，为什么对别人会这样听之任之，为什么自己的生活会一塌糊涂，他自己想着自己就是只蟾蜍。

“这就是我。世间对我已无所谓容不容忍，埋不埋葬了。我是比狗和猫更劣等的动物。是蟾蜍，只会趴在地上缓慢蠕动。”——《人间失格》

4.“人是考虑时间的未来之维的人”

“思考着未来，生活在未来，这乃是人的本性的一个必要部分。”——《人论》

卡西尔认为，人对未来的意识具有独特的意义变化。未来不仅是一个映像，它成了一个“理想”。人可以预见未来事件，并为未来的需要做准备。这说明人有想象力、有智慧、有创新。

在《人间失格》中，主人公叶藏缺乏独立“生活”的能力，荒废了学业和绘画，在和几个女人纠缠不清的生活中，压抑、恐惧充斥整个心里。所以，最后，他清醒地意识到，自己靠演技的整个人生已经走投无路了。

“活着便是罪恶的种子。”——《人间失格》

叶藏的人生都是消极、压抑、郁闷、不得志，看不到希望、自由和未来。

“人活在世上，真是件不容易的事，到处都有枷锁来束缚住你，哪怕是稍微动一下，也会冒出血来。”——《人间失格》

可见，真正为人的人，应该摆脱束缚、找到自由、看到希望、迎接未来，短暂的不幸可以调试内心慢慢接受；找到努力的方向并做出改变；改变中逐渐变成自己想成为的人。而《人间失格》却是我们从另一角度来挖掘人是什么的著作。

愿我们都能成为自由、独立、真正的人

注：本文仅以卡西尔《人论》这本书为基础，来讨论“人是什么？”这个问题。

本文完

感谢您的阅读

文/阿唐胞苷