2月14日，海星听着商家的各种宣传，看着各色情侣撒着狗粮。又默念起了那首诗。
这么多年，每一个与情人有关的节日，甚至与亲人团圆有关的节日，他都会默念那首诗。
今天，他默念完，又忍不住踱进里屋，开箱，拿出那本《茶花女》，轻轻地翻开，抽出一张信纸。缓缓地张开。那熟悉的，绢秀的字迹瞬间布满了他的双眼，占据了他的内心。
天上月圆人未圆，
佳音静侯断东南。
有谁解我相思味？
苦涩酸甜独自餐。
这是胡水那年一个月圆之夜写给他的一首诗，还专门用小毛笔抄正在信纸上。
时隔这么多年，每每读起，海星似乎仍能想象出胡水写这首诗时的渴望与绝望。
“胡水啊，你只一夜惆怅，而我一生长情。”海星对着眼前的信纸低语。
胡水，阳光一般的姑娘，因文字走进了海星的生活，走进了海星的生命里。
“我明天要去同学家玩几天。”胡水在信中这样写。
她们会去哪边玩？她们会玩些什么呢？会不会遇到危险？
海星收到信时，不禁这样想着。甚至想象着她微笑着拍照的样子。
“出门要注意多带几件衣服，路上注意安全，多喝水。”尽管知道这封信寄到的时候，胡水可能已经回家了，但他还是忍不住这样写着。
他们相隔太远了，一个在东南，一个在西北。一封信来回，少则十来天，多则十几天。
是的，那时候没有微信，没有QQ，甚至打个电话都那么难。
信是他们联系的最好方式。
因为彼此都喜欢文字，常常能想象、恶补很多场景。所以尽管有时间差、空间差，但他们都能互相理解，彼此珍惜。
“今天下雪了，我堆了一个雪人。你知道我用什么做鼻子吗？给你两分钟时间，你肯定能猜到。不许偷看答案哦。”
一大段空白后，胡水又写道，
“对啦，用红萝卜。”
海星读着这样的文字，想象着那白色的精灵，飘过胡水头上，肩上，手上，滑落到地上。又被一团团拾起，堆彻。嘴角便微微上扬。
“我们今天800米比赛，我得了冠军。”胡水兴奋地写道。
“我们都锻炼好身体，争取找个时间骑自行车周游世界。”
他们约定着，想象着，描绘着。
“你好好写文章，我当你的抄写员，抄好再投稿。”看着胡水这样说，海星心暖暖的。
“以后不管我们谁先离开，另一个人一定要代表两个人好好地活着。”胡水讲述完泰坦尼克号的故事后，特别把这句话写大。
时间在一封封信的来回中流逝着。转眼，胡水毕业了，他们关系也更紧密了。一封信刚寄出去，又忍不住写一封。
虽然邮路很远，但因写得勤快，回得勤快，寄得勤快，两三天也能收到对方一封信。
他们彼此觉得都离不开对方了。是的，恨不得天天在一起。他们也计划着在一起生活。
并约定，在胡水生日时，海星去看她。
胡水的生日前一天便是月圆之夜，他们约好提前一天相会，一起赏月。
为此，他俩各自计划着，兴奋着。
可是，计划赶不上变化。
“这边有一个男孩很喜欢我的女儿，人长得好，家境也不错。跟我女儿很般配。我知道女儿有点喜欢你。但我们只有一个女儿，我们是不会让她到南方去的。你这样她会很为难，过不好。如果你真对她好，就早点离开她吧。”
那天海星收到一封来自西北的信，但字迹不是胡水的。打开一看，是胡水的妈妈。信很长，主要是分析他俩恋爱可能造成的后果。分享另一个对胡水好的男孩的优秀。
原来，胡水把他俩的恋情告诉了妈妈，妈妈表面没说什么，但极其反对这段恋情。截取了他俩的通信，私底下联系了海星。
收到胡水妈妈信时，海星正拿到确诊得传染病的化验单。医生告诉他，这种病没特效药，治疗周期会很长，不过，暂时没生命危险。这种传染病毒一般是通过血液传播的。
此时他最希望听到胡水安慰，最想看到她的信。可是看到胡水妈妈寄来的信，他觉得应慎重考虑这件事。经过一天一夜的思想斗争，海星觉得与胡水断绝关系兴许是对她的负责。
海星写信给胡水妈妈，说自己愿意退出，条件只有一个：要她妈妈每月写一封信，介绍胡水的情况。
得到胡水妈妈的肯定后，又给胡水写了一封决别信。
这一来一去已近一月，这么多天，胡水连一封信也没给他。就连决别信寄出后，也一直没收到胡水的回信。后来才知道，信都被胡水妈妈截留了。
不过，胡水妈妈每个月如约介绍胡水情况，说她刚开始不适应，后来与优秀男孩交往着，过得如何阳光，如何幸福。
他不知道自己那段时间怎么熬过来的。兴许只是想知道胡水过得好。但就算这样简单的念想，上天也并没有给他太久。
几个月后，他收到胡水去世的消息。原本他以为是胡水妈妈骗他的。他放下工作，搭车北上决定去一探究竟。
胡水真的确底离开他了。
原来，对面楼房突发火情，胡水前去施救，屋里的人是抢救出来了，胡水却因吸入太多毒烟，治疗无效而离去。
胡水家人把胡水的日记本和一些私人物品给了海星，包括海星写给胡水的所有信件。
原来，这段时间，胡水也过得生不如死，过得恍惚。每天拼命地工作也无法填补内心所缺，常常失眠，身体本像一俱空壳。
“我给你写那么多信，你为什么不给我回？我好想你！你知道吗？我很累，却总睡不着。”
“我梦见你来看我了，我们一起看书，一起写文章。”
“我不知道你跟我分手真正的原因，但只要你过得好，一切都好！”
“我每天都很忙，但不知道做这些有何意义？知音已去，抚琴谁听？”
……
一句句，一字字都像扎心的刀。原来自以为是的为她着想，却是伤她的利剑。
“明天和死神不知道哪一个先来，而我们常自以为是地顾虑太多。知音已逝，抚琴谁听？”海星低语。
都说时间是疗伤良药，这么多年过去了，为何还是放不下？
“我要努力活成藏克家所说的，有的人死了，还活着的人。”这是胡水曾经的心愿。
“你做到了，你一直在的！”海星轻抚信纸，低语。
网友评论