一群人的一个时代

一群人的一个时代

1967年，我爸出生在东北的一个小村子里，不到三岁，奶奶去世。小学偷鸡摸狗，读了3次三年级，都没有升上去，自然无缘刚刚恢复的高考。字认识得不多，却很聪明。

这是个理发都要去国营理发店的时代。我爸17，8岁靠关系进了国营饭店做厨师，好学肯干，经常上我们市的报纸，但凡来了军区领导，招待的饭菜都由他负责。

1980年，在温州，一个叫章华妹的小商贩拿到了第一个个体营业执照，之后全国开花。

我爸不看新闻，只懂做菜，他让我妈在街口开饭店。而他留在国营饭店里继续做主厨，大把的资源从国营饭店涌出来，那两年我爸着实的“寻租”了一把。细思恐极，一个小城市的国营饭店小小的主厨在那个年代，都可以毫无顾忌地拆分国企资源，那么当时全国分散数不清的大小国企呢。

那是在红旗飘飘的70年代，穷困胆大的人们可以借着改革开放的东风，先胡乱干一场。84年3月，福建几个国营工厂厂长发现想拉单生意，合同却要层层审批，外商都跑了几个了。55个厂长壮着胆子，写了一封“请给我们松绑的信”提交给当时的省委书记项南，不到一个月国家拍板。

我爸看到了国营饭店改制的变化，马上提出承包了国营饭店的夜场，搞歌舞餐厅。请了乐队进驻，晚上卡拉OK歌舞升平，经营基本没成本。国营饭店常年备有啤酒，白天卖1块，晚上翻3倍。买了几十束假花，主持人穿着红色小西装裙，捏着麦克，款款道，“这首歌送给王爱国，他的朋友祝他工作顺利！”乐队开始奏乐，舞池的人多了起来，这时，点歌的顾客花5块买了花，走上去把这束花送给台上的歌手，歌手笑纳，一曲完毕，歌手下台，把花还给了站在后台的母亲，我妈拿回去，等着下一位点歌的顾客。

94年朱镕基上台后，国企开始承包给个人。我爸就离职出来自己开饭店。当时很时髦地做了全市第一个开放式厨房，顾客一进去，就能看到身穿白色制服的师傅在包饺子，背后是洁白无瑕的白色瓷片。大家的头发被很好地藏在白色帽子里，带着白色的口罩。白色的背景中只能看到师傅两颗黑溜溜的眼睛。

而在店的正中间模仿春节联欢晚会，做了一面红色的背景墙，贴着金灿灿的几个大字“欢乐今宵”。我母亲带着服务员，每天认真地用餐巾纸折着一只只粉色的纸鹤放在酒杯前，等待着贵客，纸鹤美丽得客人都舍不得打开。而我，在大家还觉得百事可乐是药的时候，已经喝了无数箱美年达。

这家店的对面，是工资稳定待遇极好的电力公司，中午晚上人声鼎沸。那时我的父亲，刚刚30几岁，还会在突降大雨的某个夏日的午后，脱了上衣和店里的厨师跑出这个金碧辉煌的饭店，淋着雨，开怀大笑，在雷声中，阴云前，他脖子上手指粗的金链子闪闪发亮。我的母亲，青春靓丽，站在我们家那台白色的捷达前，笑得像个单纯的孩子。

我父亲当时经常宴请政府官员。因为级别够不上，建委的小主任不常来。我爸当时和这个建委的小主任经常聊天，偶尔帮他处理下琐事，小主任甚是感激，于是悄悄地告诉我爸，吴老板，咱们市里要规划建设文化街，我建议你去那里买两块地，以后收租都爽死你啦！于是我爸就买了两块地，盖了两栋楼，租出去做商场，每个月的租金够我们全家一年的生活费，这两年遇到政府拆迁，又补给了我家40多个亿，我们全家过着幸福快乐的生活。

————他奶奶的！我多想这样写！事实是，小主任推荐我爸买地，我爸当时一点都没往心里去。小主任现在是我们市副市长，早已不记得自己年轻时候还和一个厨师有过交集。

一群人的一个时代

90年代，东北老工业区汽车产业发展壮大，中国第一汽车制造厂的捷达是全国靓丽的风景。当时尹同跃还是这条生产线的工程师，我老舅想调工作去他家找过他，当时他家就在省实验小学对面的红楼。我爸赶着消费升级的阶段，听到海南倒车的风潮，倒卖过一辆车祸撞毁的白色三菱越野。5万块被收回来，花了3万不到的修理费，修好不到一周，以17万得价格卖了出去。那一次，我爸给刚刚拥有了一件羊绒貂毛大衣的母亲，又买了一件长到脚脖的纯貂皮大衣，一点杂毛没有。

再之后的变化，正值壮年的父亲已经追赶不上了。东北老工业区地位慢慢下降，南方沿海城市高楼一年比一年多，一年比一年高。

04年，我去了广州读书，认识了我的男朋友。他爸高中毕业，后来做了建筑包工，最辉煌的时候，同时有几辆挖掘机，压路机和百来号工人。开的也是辆白色越野三菱，后来被政府拖欠工程款，搞垮了自己的施工队。我闺蜜听到，谈起自己的父亲，改革开放在重庆开代理公司，货品最多送遍了整个四川省，但因代理纠纷，到头一场空。站在旁边的另一个江西的同学听到后，说：“我爸当时更牛逼！”，我们几个哑然失笑。

我想起来自己的初中同学，初中未毕业，刚会说哈喽的同学举家迁徙到了东莞，和外国人做起来生意。07年，他们全家住在珠江新城的高层中，低头望滚滚珠江。

一群人的一个时代

2008年，我还在读研，我男友毕业后进了国企，到手不到2500块。中大北门后面的蓝色康园还不到2万块。而我们眼中只盯着街角那家板栗店每天都排起长队，觉得这个月的工资就是它们半天的营业额，又看到板栗店旁的回转寿司店排队进场，我和我男友鬼使神差地相视一笑，不自觉想起了我爸的老职业，之后我们拿着借的30多万，开了人生中的第一家回转寿司，是的！饭店，不同的是，做日本菜的饭店。

当时，马教主还没有双十一，更没有聚划算。我们的同学都不屑于去私企，最牛逼的进了宝洁，海龟也没上岸。互联网在哪儿，低下头的我反正看不见，我能看到的就是当下我可以赚到多少钱。

现在，我的同学有的做高管年薪百万；有的做了公务员，年薪不到20万也衣食无忧；有的父母资助海归回来直接结婚生孩子相夫教子，住在市中心的200平的房子里；有的在日企做个小主管，借着银行的钱疯狂地买三线的房子搭最后一班车，但在广州却无一床之地。而我，去年回了先生的老家，白天网上卖鱼，晚上用手机盯着广州的房价，想到那两套房没跌，才敢安然入睡。

哦！忘了说，现在中大北门的蓝色康园已经均价6万了。而我还不知，2020年，我是否还能继续从事现在的行当，然而我又能做什么呢。