再见，二十多岁爱过的崔家禾

01

是在二十六岁生日前的两个月零九天，学医的第七年。她在卫生间洗手，肥皂打了两遍，水龙头向右旋停，嗒嗒的滴水声如同生命的律动，固执地不肯消逝。她抬头看一眼镜子，头发别在耳后，皮肤仍白皙，眼角却爬上几许皱纹，她用指腹摩挲，怎么也抚不平。

微信提示音响起，备注为“老妈”的头像右上方显示数字五，四张不同长相的男人照片，一条语音消息:“你看看，有没有顺眼的？”

她皱眉，“妈，我还年轻，不想相亲，也不想结婚。”

母亲的消息一条接一条，震得手发麻，说来说去还是惯常那几句:“你都二十六了，还年轻，马上就成大龄剩女了，我跟你爸当初不也是相亲，照样过一辈子。女人到了岁数，选择的机会越来越少，你得认清现实。”

她盯着桌子上的日历，手机两端是一串尴尬的沉默。

“我昨儿个见着他了，问你过得好不好。”

她心下一惊，强装镇定打下一行字:“谁呀？我都不记得了。”

母亲叹了口气，“要是真想，我不反对你去找他，只要不委屈自己。”

眼泪猝不及防砸在手机屏幕上，母亲的电话适时打进来，她按接听，努力控制情绪。

“你哭了？”

“今天有个病人去世了，还很年轻。”

02

二十六岁生日，她喝了酒，微醺。烛光柔柔地映在脸上，一如二十岁那年。许愿，切蛋糕，试图用热闹喧嚣证明自己年华正好。

一位男同事送她回家，原想拒绝，张了张嘴，却被对方殷切的目光封了唇舌。她低垂着头，想起母亲的话，轻轻应声好。

同事温柔细心，和她分享各种趣事。一条路总有终点，楼下那盏暖黄色灯将两条影子拉长，她晃了晃头，影子重叠又错开，有一瞬间愣神，好像很久以前，她正生谁的气，使劲儿踩地上的影子，咬牙切齿，有人笑得无奈，将她揽进怀里，手一下一下顺着她的长发，声音从耳畔传来，温柔地融心化骨，“打随你，骂随你，就是不要一个人偷偷跑掉，我不敢想象，你离开我会是什么样子。”

她坐在长椅上，出神地看着地上互相纠缠的影子。同事忽然站起，走到她面前，单膝跪地，细细的戒圈荡出光，她错愕，他紧张，只有戒圈无辜地等待回应，投在地上的影子，如同一颗空洞的小心脏。

她抬手，捂着嘴巴，肩膀微微颤抖。同事慌了神，手忙脚乱地帮她擦眼泪，她不说话，头靠在他肩上，眼前不断浮现另一张脸，年轻，干净，青涩的胡茬冒了尖，那是她的二十一岁。

03

她抱着一大捧玫瑰，和一只半人高的玩偶，有些吃力，却满心欢喜。她以为他不会来，闷头走路，冷不防撞了人。他哎呦一声，抚着胸口，怪腔怪调地说:“这位姑娘，你可是撞我心上了。”

她憋着笑，故意调转方向，他像是早有准备，拦在脚边，高大的身躯遮了阳光，接过她怀里的东西同时，顺势在她左手小指上套了素圈。

二十一岁，爱情是玫瑰的红，是太阳的明，鲜艳夺目，热烈地让人睁不开眼，看不清这世界有多大，摸不清人心底阴暗的沟壑，感受不到实实在在、平平淡淡的未来。

后来，她幻想过无数次结婚的场景，从头到尾，每一个步骤、表情，甚至细致到捧花上缠绕的彩带颜色，她想了那么多，唯独没想过，男主角不是他，还会是谁。

她二十二岁那年情人节，没有任何期待，躺在床上，被痛经折磨得死去活来。冷不防收到他的消息:三十分钟后到你家。

她一把掀掉搭在身上的被子，猫被吓得一跃而起。简单化妆，洗漱，眼里包着泪，嘴角却弯成好看的弧度。

斑马线那头，红灯转绿，人潮拥挤，车声变为城市中最响亮的声音，他用口型拼凑成“站着别动”四个字，然后一步步靠近。

她说:“我没想到你会来。”

他说:“就想来看看你。”

异地恋的所有不安情绪，在他的一句话和两张车票中溃不成军。最好的年纪，他给了她最好的爱情。

04

她从他的话中寻到蛛丝马迹，假装糊涂，躲在被子里哭，聊天记录翻了很多页，试图用那些过往词句证明他们仍相爱，证明他没有变。她问自己:是不是我哪里做的不好？是不是我太久没改变，是不是我太敏感？是不是……在一起久了，没有新鲜感？她哭着问自己，没有答案，因为唯一的答案，她不信。

他终于摊牌，和她坐在饭桌上，眼睛一直盯着别处。她低头看手机，想从那几条留言中判断出，是什么样的女孩子，能这般抓住他的心。

隔着桌子看他，目光仍痴迷，如今多了分悲戚。忽然发现，不是眼前这个人变了，而是一开始自己便盲了眼，急着交付真心。谁都没有义务一生只爱一人，法律能管婚姻，却管不了爱情，管不了善变的人心。

她从前小心翼翼，如今无能为力。

像生了场大病，整夜失眠，头发大把地掉，看到关于恋爱、结婚的内容，她恨不得摔了手机，偏执地觉得全世界只有她最不幸。翻他的社交圈，看一眼就要停下来深呼吸，如同溺水之人。手抖地不成样子，在删除选项上迟疑很久，闭上眼的瞬间，点下去，泪将眼眶烫得生疼。

那是她的二十三岁，分手第一年。

05

她越发沉静如水，往事七零八落，情绪波澜不惊。

街上桂花香浓郁，又一年秋凉。

她未曾想过，阔别两年，竟和他不期而遇。下意识落荒而逃，停下来喘气，脸上有液体滑落，手指碰到，有淡淡余温。

他加她联系方式，像陌生的朋友那般互相问候，闭口不提过往，却在几天之后征求她的意见。

她沉默许久，回了好，咬着唇，痛痛快快哭一场，似乎要把两年的委屈全都宣泄干净。

他抱她，力道很轻，好像抱着易碎的珍宝。她贪心地嗅着独属于他的味道，咬在他肩膀上，牙齿陷进血肉，他一声不吭，将她抱得更紧，仿佛要把她揉进骨血。

她说:“我疼。”

他说:“对不起。”

他们喝酒，聊天，看电影，像热恋的情侣那样约会。她还是喜欢一动不动地盯着他，眼底满满的情意，还有他看不懂的深意。

这一年，她二十五岁。

06

她用干燥平整的玫瑰花瓣拼出一个很大的心形，中间放着他送的相册，每一页都贴着照片，旁边标注日期，从她的二十岁，到二十五岁，有合照，有单身。她的笑意舒展开，柔声介绍每一张照片的拍摄背景。他坐在身后，手臂环着她的腰，眼里有歉疚:“对不起，让你受委屈了。分开这两年，你自己扛过来，该多难……我好像没办法改变过去，但是我们在一起，我会尽最大的努力做我该做的，弥补你。”

她转过身，指着额头的疤:“这里，当时受伤的时候，很疼，愈合的过程也很疼，现在好了，可是这条疤，它提醒我曾经痛过，受过伤，后来，我再也无法直视受伤的地方，你知道心有余悸的感觉吗？”

他知道她意有所指，揽过她偏瘦的身子，“我懂，对不起，我……”他忽然哽咽。

“我尝试说服自己，不断告诉自己，没什么，没什么，可是这里不答应。”她指向胸口，“只要一想到过去，在我满腔热情的时候，你舍弃我，和别人亲密，我就不能不在意。它像长进肉里的刺，哪怕过了两年，三年，十年五十年，它依然会时不时疼一下。我拔不出来，也消化不掉。”

“我还是很爱你，可是这一次，我想放弃了，因为我没有办法和你共度余生，哪怕余生孤独终老，我也说服不了自己。我没有办法，真的……只能到这里了。”她哭得说不下去，出口的句子支离破碎。

离开的时候，外面起了风。

走过很远的路，她回头，冲着空无一人的街道招手:“再见了，二十多岁爱过的崔家禾。”