摆渡人

（序）

我叫陈末，今年三十六岁，职业是摆渡人。

我在忘河的旁边开了一家客栈，主营摆渡，开客栈是我的爱好。

忘河水深不见底，水面上有上古时期留存的封印，飞鸟虫鱼都无法通过，只有我家祖传的舟可以摆渡到对岸。

据说河的对岸有朵花，花名彼岸，找到它可以实现自己的一个愿望。

彼岸花花开七瓣，赤橙黄绿青蓝紫，听说，花开的那一瞬，连太阳也会失去光辉。

可是从来没有人找到过彼岸花。

父亲在的时候，找我们摆渡的人不少，大概每三年会有一个，有富可敌国的商人，也有飘然出尘的剑客，甚至有卧拥天下的帝王。他们大都在舟行驶到一半的时候莫名其妙的改变了念头，留下一笔不菲的摆渡费。

父亲说，摆渡人，摆渡别人，摆渡自己。

我问父亲，那什么是摆渡人。

父亲说，我也不知道。

我趴在柜台前，百无聊赖的看着夕阳，就像我之前三十六年的每个傍晚。

夕阳永远是准时，敬业的，不像人。

（一）

“掌柜的，厨房没米了”客栈的小二管春正望着空空的米缸发呆。

“呆会去厨房抓两只老鼠吧”管春饥饿的眼神好像猫一样，闪闪发亮。

管春是我摆渡的的第一个客人。

十八年前，管春来的时候，浑身是血，看在他手腕上带着的那个闪闪发光的镯子的面子上，我勉为其难的帮他包扎好，褪下了他的镯子。

管春说，他要摆渡。

我说，好。

忘河的水面上总是大雾弥漫，一年四季，都是如此。

如果不是父亲曾经把一个人运到河对岸，我真怀疑这条河其实是没有边的。

划着几十年前的旧桨，我的手心微微出汗，第一次摆渡，我在心里默默念着摆渡的几个步骤。

当桨叶摆动到第三百六十五下的时候，我灌了一杯河水，放在管春的对面。

在这之前，管春都是双眼紧闭，不断上下的喉结除了告诉我他应该比我年长不少之外，还散发着，一种叫纠结的情绪。

我说，这水叫忘河水，喝了之后，就会忘记心里最重要的记忆，与过去的一切告别。

父亲说，只有喝了忘河水，才能一心看破虚妄，才有找到彼岸花的可能。

管春拿起杯子，用左手捋了捋他那乱糟糟的发型，问我，

喝了它，真的会忘得一干二净么？

我点头。

管春晃了晃那个充满了岁月气息的杯子，忘河的水还是那么浑，只能隐隐照到他的轮廓。

那个倒影，模糊不清，说不上是在哭还是在笑。

如果说，每一个上船的人都有不得不上的理由，那么管春，你的理由是什么呢？

在我第二次点头之后的第三分钟，管春把我祖传的那个杯子扔到了河里。

作为赔偿，他用他祖传的手镯帮我开了一家客栈，起名叫做摆渡客栈。

他卖身给我，当一个每天刷碗擦地的店小二。

我想，要是没有这个客栈，我可能已经默默的饿死在河边的小屋里了。

（二）

在太阳最后落下去的最后一刻，一个背着剑的身影在我眼前出现。

“管春，快出来，来生意了”，我激动的大喊。

“住店一晚十两，要是想加菜的话厨房还有两只老鼠不知客官你介意不介意”我一脸媚笑的迎上去。

“我要过河”，冷冷的女声，加上冷冷的表情，让我不禁打了个寒颤。

在她放下一大袋银子之后，我果断闭上了嘴，连夜跑到岸边准备把那条十几年没有动过的破烂小船拖出来，这是我第三次摆渡，也是我这辈子见到钱最多的一次。

忘河是没有季节的，岸边的春夏秋冬，一点也不影响水面上的雾气朦胧。

那个出手阔绰的女子登上船后一言不发，就像之前的客人。

在我将盛满忘河水的杯子放在女子面前之后的一秒后，那个从集市上一文钱淘来的杯子再次被丢进河里，和管春那个怂货不同的是，这次扔下去的杯子，是空的。

女子开始说话，其实忘河水之所以有能清除记忆的功能，是因为在你喝下它之后，你会不由自主的把最难忘的回忆说出来，之后上岸，便与过去再无瓜葛。

父亲以前老是说，上了船，便不能与被摆渡的人有任何的瓜葛，这是从祖上流传下来的规矩。

以前我不知道为什么，后来我知道了，可是已经没有用了。

（三）

我叫萧玉，小名叫小玉。

女子闭上眼睛，一动一动的睫毛煞是好看。

我是鹿城最大的家族萧家三代单传的女儿，据说我出生的那一天，爷爷老泪纵横。

很久之前，有个算命先生跟爷爷说，萧家盛极而衰，三世必败。

爷爷不信，一剑送他去了西天。

从小，我被当作男孩来养，因为我将来是要继承庞大萧家家业的人。

练剑、书法，十年如一日。

爷爷是我的剑法老师，他是鹿城最厉害的剑客，年轻的时候曾一个人独斗名震西北的十八大盗，十八大盗尽皆身陨，一战成名。

爷爷说，练剑要一心一意，要练够十万个时辰，才能入门。

爷爷说，这个世界上，危险太多，只有练好剑法才能保护好自己。

他还说，要继承发扬萧家，不仅要有惊世的剑法，还要有长袖善舞的本事。

武人杀人，浑身是血，文人杀人，无影无形。

教我书法的先生叫马力，他是鹿城最有学问的人。

他说，练字如做人，要一笔一划，工工整整才好看。

他说，萧玉这个名字太硬，杀气太重，于是给我了个小名小玉。

在我十八岁前的生活里，一半练剑、一半读书练字。

马力占据了我前十八年的一半。

在马力被官府里的人带走的那一刻，我发现我爱上了他。

人们都说干什么事情都要一心一意，像练剑、像写字，还有，爱一个人。

我练了十八年的剑也没有学会一心一意，写了无数张纸也不好自己的名字。

这一次我想全心全意的去爱一个人。

马力的妻子江洁红杏出墙，诬告马力写诗讽刺朝廷，马力被判秋后问斩。

我去牢里看过马力一次，乱七八糟的头发，布满血丝的眼睛。

如果一个人连死都不怕的话，那么其他的一切都不重要了。

九月初九，我背着一把铁剑拦在了马力去刑场的路上。

我想，全心全意的爱一个人就是连命都可以不要吧。

小玉睁开眼睛，问我，

摆渡人，你有没有为一个人拼过命？

我转过身，没有理她。

静静的听故事是一个合格的摆渡人最基本的品质。

爷爷说的没错，任何一个事情，只要练够十万个时辰，都可以入门。

我带着马力穿过九条街，浑身是血。

爷爷站在萧家大门前，几十年没拔出的剑发着银光。

我和马力逃到了一个叫毛毛客栈的地方，在那里躲了一个月。

果然，算命先生算的很对，萧家三代而亡。

用剑的怎么也打不过用笔的，江湖毕竟只是江湖。

从刑场下来的马力，只有那乱糟糟的头发和听不清意思的自言自语。

我还是白天练剑和写字，像之前的十八年一样。

昏睡了十五天之后，马力整理好了他的头发，带了书和笔，牵着管春的马前往京城。

记得我还小的时候，在马力还意气风发的时候，马力说，他想当一个济世为民的好官。

我说，马力，祝你成功。

还有，一路顺风。

如果一件事情注定没有结局，那你还要不要去做？

那个整日无所事事的管春望着毛毛的背影问我。

如果注定只是个过客的话，

那我至少知道了什么是一心一意。

第三十天的时候，毛毛客栈在一把火中化为灰烬。

第三百六十五天，马力高中状元，一举成了皇帝眼前的红人。

第五百三十二天，皇帝将公主许配给马力，那个曾经陷害马力的县官被凌迟处死，萧家得以平反。

我找到了爷爷的那把剑，几十年，还是寒光凛凛。

可是我再也找不到能让我一心一意干的事情。

练剑、练字，都不是。

船终于靠岸了，

上了岸，从此与过去再无瓜葛。

小玉擦干眼泪，恢复了那冷冷的表情。

头也不回。

（四）

我回去的时候，管春正用牙齿咬着银子，好像在检验真假。

“玛德，牙好疼”管春呸了两口口水，兴奋的盘算着我们又可以多长时间可以坐吃山空了。

摆渡果然是个暴利的行业。

管春去换了两壶女儿红，一人一口一杯。

才一壶下肚，我的额头就开始冒汗。

管春跟个傻子一样耷拉着脸指着我说，哈哈，你不行了吧。

世界开始变得模糊，分不清到底哪里才是真实。

（五）

客栈刚开的时候，管春拉着我一个月把酒窖里的几十大坛酒喝的一干二净。

我不知道人为什么要喝酒，又烈又苦，喝完之后的感觉还很难受。

我对管春说，我不喜欢喝酒，我去喝水了。

管春说，陪我喝完，我给你讲我的故事。

醉眼惺忪的管春头耷拉着，嘴里还流着诞，一杯又一杯的把酒往嘴里灌。

我说，管春你好像条狗啊。

然后偷偷把水兑到酒里听他讲故事。

管春说，我遇到过一个女人，她叫毛毛。

她是我这辈子唯一爱的女人。

我们开过一家客栈，叫毛毛客栈。

客栈在洛水旁，这里山青水美，远离江湖。

以前，我从没想过有一天我可以安心的呆在一个地方，

每天煮茶、作画、舞剑。

就只是静静的看着她，

整个世界都是有色彩的。

我是杀手十七，一个只能生活在黑暗里的人。

我的师傅告诉我，

在杀手的世界里，

没有亲人，没有爱人。

只有钱。

杀手，是没有未来的。

我问，师傅，你觉得我是一个合格的杀手么

师傅闭上了眼睛，不说话。

师傅的下一句话应该是，

一个动了情的杀手，他已经死了。

可惜，他说不出来了。

我擦了擦手镯上的血，

它是我在这世上存在的唯一证据。

我的下一个委托是京城四大家族之首的毛家族长毛鼎天。

虽然上个任务的赏金已经可以让我一辈子锦衣玉食，

我不喜欢杀人，但是除了这个，

我不知道该干些什么。

不过我想，我应该不会收徒弟了。

我的新身份是毛家大小姐的剑道老师。

在见到毛毛之后的六个时辰后，我爱上了她。

毛毛说，有一种鸟是没有脚的，

它从一生下来就一直飞，

当它落地的那一刻，

就是它死亡的时候。

她说，总是飞，会很累。

杀手十七在动情的那一刻，他就已经死了。

从此，我只是管春。

在不杀人之后，我发现更有意思的就是看着毛毛

从日出到日落。

江湖，从来都是那些无所事事的文人们意淫出来的刀光剑影，快意恩仇。

其实本来就没有什么江湖，又或者说，哪里都是江湖。

躲也躲不过，逃也逃不掉。

毛毛客栈开张的第一天，门口来了一个背着长剑的女子，浑身是血，身后还有个双目无神的男人。

那个背着剑的年轻女子每天只会面无表情练剑和写字，好像在完成必做的功课。我知道她面无表情是因为她没有别的事情可以干。

就像那只无脚鸟，它总是飞，

可是它不知道为什么要飞，也不知道要飞到哪去。

这，算不算是一种悲哀呢。

我有的时候对着手镯发呆，才发现以前我竟然是一个杀手。

我说，毛毛，如果有一天我完全忘记了过去，我会把这个手镯扔掉。

毛毛说，留着吧，等我们客栈关张了，可以再用它换点钱再开一家。

可是，毛毛客栈的寿命只有一个月。

在我看到远处升起的狼烟时，我才想起，一个杀手，是没有未来的。

我又看了看手上的镯子，

过了这么年，它还是那么没变，亮亮的光刺眼。

管春眼睛、鼻子、嘴里流出的水，滴在地上，然后消失不见。

最大的残忍，不是失去，而是忘记。

（六）

管春躺在地上开始打呼噜，我拿起杯子，走出门外。

月亮照在酒杯里，分不清是我在晃，还是月亮在动。

能够让人醉的从来都不是酒。

所以，我为什么又醉了呢。

我记得我第一次喝醉是在何木子走的那天晚上，

她穿着来时的蓝色裙子，还是那样一尘不染，宛如谪仙子。

何木子是我摆渡生涯中的第二个客人，也是我见过最漂亮的人。

何木子说，世界上最美的是天，所以她喜欢蓝色。

何木子问我，为什么她的梦里总是出现红色，她讨厌红色。

何木子说，如果生命只剩下一天，她想去看看彼岸花的样子，听说那是世界上最美丽的花。

我曾经问管春，爱一个人什么感觉，管春说，爱就是，当她出现在你的世界，一切都已经不再重要，你唯一想要做的，就是抱紧她。

总有一些日子，会让你在之后的无数个日夜里彻夜难眠，泪流满面。不是因为那些日子太好，而大概是因为以后你再也遇不到能让你紧紧抱住的人。

何木子在我二十岁那年出现，那一刻，整个世界都失去了颜色。

她轻启朱唇，说她要渡河。

这是我最认真的一次摆渡。

开船，划桨，每一步都无比虔诚。

小的时候我问父亲，为什么非要行至三百六十五桨的时候喝忘河水。

父亲说，很多人走着走着，便已经被摆渡。

喝水只是手段，而不是目的。

忘记也只是过程，不是终点。

一年的三百六十五天，每一步都值得珍惜。

风吹起何木子长长的秀发，吹的我心底也起了波澜。

何木子没有犹豫，喝了忘河水，将那个酒杯放在船上。

何木子说她是何家唯一留下来的血脉。

我记得管春说，京城有四大家族毛家、王家、韩家、何家，无一不是富贵显赫之家，其中以毛家为首，何家最末。

三年前，新皇登基的那一年，京城发生了三件大事。

毛家的族长被刺客刺杀而亡，长女不见踪影，偌大的毛家一夜间树倒猢狲散。

新科状元马力称在某地发现被通缉的的杀手十七，带兵将嫌犯烧死于客栈中。

何家被发现是买凶杀人的雇主，新皇盛怒，着马力将何家满门抄斩。

京城四大家一年之内变成王家和韩家分庭抗礼，新皇也因此树立了权威，天下大治。

何木子说她想找到那朵能够许愿的彼岸花，让她能再见父亲母亲一面。

我说好，我陪你去找。

何木子走的那天也是一袭长裙，风姿绰约。

那天，她说她看到了美丽的彼岸花，橙黄绿青蓝紫，没有她最讨厌的红色。

我把何木子葬在河对岸，一到春天，六种颜色的小花开放，它们的名字是彼岸花。

（七）

佛曰：彼岸花，开一千年，落一千年，花叶永不相见。情不为因果，缘注定生死

有个晚上，我和管春对着酒壶喝酒的时候，

管春说，你这次喝酒不兑水了？

我说，更难喝的忘河水都喝过，这点酒算什么。

原来忘河水没有作用啊？

你才知道，你个蠢管春。

在遥远的忘河旁，有个客栈叫摆渡客栈。

里面有个掌柜叫陈末，他是摆渡人，摆渡别人，摆渡自己。