宝钗：太懂事的孩子，其实自己心里都藏着苦

1

红楼梦里，很多家庭都被和尚或道士拜访过。大多数情况下，他们是来提供帮助的。

比如香菱小的时候，他们曾来要香菱，对她爹说，这有命无运的东西抱着她作甚，舍我吧，舍我吧！甄士隐觉得他们是神经病，置之不理。

不久之后，孩子走丢，家里失火。

再比如，黛玉三岁的时候，他们也曾来要黛玉。他们说，不给也行，那就一辈子不能听见哭声，也不许见外姓的亲友，才能保一生平安。林如海不以为意，后来送黛玉去了外婆家，见了外姓亲戚宝玉。

再后来，黛玉到死也没有停止哭泣。

贾瑞病重之际，他们曾送来宝物风月宝鉴。嘱咐说只照背面，病就好了，千万不能照正面。但贾瑞还是照了正面，见凤姐在里面叫他。

进去了几次，人就死了——

一僧一道本来是要帮忙，但是结果总是实现不祥的预言，这一度令人十分尴尬。

但有一家是个特例，这家就是薛家。

这家小孩，就是宝钗。

2

宝钗从小就有一种病，请人无数，吃药无数，花钱无数，最后就连这病的名字都没弄明白。

直到后来，遇到一个号称专治无名病症的和尚。

和尚说这是娘胎里带出来的一股热毒，一般的药丸是治不了的，必须要用“海上的仙儿方”，还得配上他给的神秘药引。那药引异香异气的，应该非凡间之物。但这药方却着实离谱——

要春天开的白牡丹花蕊十二两，夏天开的白荷花蕊十二两，秋天的白芙蓉花蕊十二两，冬天的白梅花蕊十二两。将这四样花蕊于次年春分这一天晒干，和在末药一处，一齐研好。又要雨水这日的天落水十二钱……

还要白露这日的露水十二钱，霜降这日的霜十二钱，小雪这日的雪十二钱。把这四样水调匀了，丸了龙眼大的丸子，盛在旧磁坛里，埋在花根底下。若发了病的时候儿，拿出来吃一丸，用一钱二分黄柏煎汤送下……

这药，有个漂亮的名字，叫冷香丸。

周瑞家的听宝钗说到前一半，就惊讶，“嗳呀！这么说就得三年的工夫呢。”及至宝钗说完，又念了一声佛，“真巧死了人，等十年还未必碰的全呢。”

其实，宝钗家里用了多久呢？

宝钗的原话是“一二年间，可巧都得了”。

3

 “可巧”二字，太假了，是宝钗含蓄的说法。其实一两年间集齐原本“等十年还未必碰的全”的药材，起码透露了两点重要的信息：

其一，薛家财力不俗；其二，薛父极爱宝钗。

薛父在《红楼梦》中可以说是虚幻的，故事还没开始他就已经去世。然而，正是这个虚幻的人物，对宝钗产生了足以决定她一生命运的影响。

那和尚来到薛家来的时候，薛父应该还在。因为也只有薛父，才能有那样的魄力、能力和勇气，去相信那“海上的仙儿方”，去收集那些看似不可能的“药材”。

周瑞家的说，十年差不多才能得到。常规的思路可能要十年，对爱女心切的薛父来说，一二年都嫌长。

其实也未必真的需要那么久。

春分这天要晒干，万一金陵没太阳，可以在苏州晒。雨水这天要接水，万一金陵不下雨，可以在杭州接。霜降这天没下霜？小雪这天没下雪？

此地没有彼地有，只要薛家布置足够多的“采集点”就没什么得不到的东西。

可以想象，薛父为了按着这“海上的仙儿方”给宝贝女儿治病，究竟花费了怎样的物力财力。

冷香丸这件事，不是母亲薛姨妈这种妇道人家做得出来的，更不是哥哥薛蟠这种没心肺小纨绔做得出来的，这只能是爱女心切的薛父亲手张罗的。

4

薛父爱女，不仅为她治病，更是教她读书识字。在这一点上，薛父的教育和冷香丸的作用有着某些类似之处：薛父以诗书匡正宝钗，冷香丸以仙气克制热毒。

宝钗那“母胎带来的热毒”，其实更像是一种未加修正的天性，比如宝玉之于仕途经济的反感，亦比如黛玉目中无人的小性。只不过，宝钗克制住了这种天性，并在不知不觉中将自己打磨的光滑圆润，和蔼可亲。

而宝钗之所以能做到这一点，“冷香丸”只不过是一种隐秘的象征，诗书的教化以及宝钗的自我约束则是真正途径。这类似于孔子“随心所欲不逾矩”的那种理想状态。

大观园中，宝黛钗三人，若论学问，宝钗为冠，这是无可争论的。

第八回，宝玉要吃冷酒，她嗔怪宝玉，“难道就不知道酒性最热，要热吃下去，发散的就快；要冷吃下去，便凝结在内，拿五脏去暖他，岂不受害？”

第十八回，元妃归省，要姊妹们题诗。宝钗看到宝玉用“绿玉”二字，她知道元妃因不喜“红香绿玉”四字，才改了“怡红快绿”。因此提醒宝玉换字。

宝钗说蕉叶之典故颇多，宝玉却急的一个也想不起来，人家都冷的不得了，把他急的直出汗。最后还是宝钗赠他“绿蜡”二字，助其解围。自此被宝玉奉为“一字师”。

第二十二回，贾母出钱给宝钗过生日，吃过饭点戏的时候，一定要宝钗先点。宝钗知道老人家爱看热闹的戏，所以她先点了《西游记》，后又点了《山门》。

宝玉在一旁就有了些意见，“你只好点这些戏！”，言外之意，宝钗点的戏都是浮华热闹，没甚深意。

宝钗听了就笑，“这一出戏是一套北《点绛唇》，铿锵顿挫，那音律不用说是好了；那词藻中有支《寄生草》，极妙。你何曾知道？”后来宝玉央求宝钗把戏文念给他，宝钗念过，宝玉听了，喜的拍膝摇头，称赏不已；又赞宝钗无书不知。

更不用说后面宝钗引导宝玉，点化他的“禅意”；像姐姐一样教育黛玉，少读《西厢记》这类书。

要知道，酒桌上听黛玉一句诗就能知道出自《西厢记》的，可见宝钗涉猎也是很广的。

5

宝钗命运轨迹真正发生改变，是在父亲去世之后。关于薛父的去世，曹雪芹没有交代太多，但这却是整个薛家命运走势的一个重大转折点——如果薛父尚在，薛家或许压根就不会进京，更不会有宝钗在大观园的故事。

薛父是薛家的顶梁柱，一手经营着他家的黄商生意，维持着家族的兴旺。他去世之后，薛家的光景就显得捉襟见肘了——

各省中所有的买卖承局，总管、伙计人等，见薛蟠年轻不谙世事，便趁时拐骗起来，京都中几处生意，渐亦消耗。

这些事情宝钗也都是看在眼里，所以父亲去世之后，她“见哥哥不能安慰母心，他便不以书字为念，只留心针黹、家计等事，好为母亲分忧代劳。”

每个人在自己的命途中，都会经历那么一个时间点，或者是瞬间的醒悟，或者是漫长的痛苦。从此，他会告别童年的欢乐，步入成长的痛苦。

于宝钗而言，那个时间点或许正是父亲的去世。

如果说父亲去世之前，她是天真快乐地为自己而活的话。父亲去世之后，她的命运就已经不再单单属于自己，而是同母亲，同哥哥，同整个家族紧密地联系在一起。

当母亲不可能撑起这个家，哥哥又指望不上的时候，宝钗唯有自己亲自上阵。

6

薛家进京，原因有三，其一是走亲戚，其二是照料京中生意，其三是宝钗进京选秀。这三个原因，都或多或少暗示了薛家的败落。

去贾府走亲戚，或者是提前走动一下，预备着日后万一需要贾府帮忙，不显得唐突；照料京中生意，说明薛父去世之后，薛家的生意大有尾大不掉之势，不得不亲自进京中料理。

而宝钗进京选秀，这才是最重要的一件事，而且这应该是她自己提议的。这是宝钗为整个薛家日后兴盛，所做出的谋算和牺牲。

进入皇宫，以宝钗的才华和聪慧，即便不能母仪天下，做到元妃的位置也是绰绰有余的。当然，她不可能不知道皇宫是什么地方。元妃归省时，曾哭着对家人说，早知如此，当初何必送我去那“见不得人”的地方。

而宝钗进京之时，想必正是抱了这样的决心和勇气。以一己之力，像父亲那样支撑起薛家这个大家族。

但是，不知是幸运还是不幸，选秀之事随后无疾而终。她也就在大观园中住了下来。也就发生了后面宝黛钗三人之间的情感纠葛。

这就引出一个十分尖锐的问题：宝钗究竟是真的爱宝玉，还是选秀失败之后，权衡利弊选择了宝玉呢？

想厘清这个问题，就要注意两个关键点：其一，聪慧如宝钗，其中的利弊必然早已了然；其二，宝钗也是有七情六欲的，她懂事、情商高、心眼多，这不是她的错。

她也有欲望，有着对宝玉的爱恋，有着体内的“热毒”。

7

也许是冷香丸的克制效用太好，宝钗真情流露的时候并不多。

一次是扑蝶。

那天她本来要去访黛玉，结果前面看见宝玉刚进去，怕黛玉多心，于是就抽身回来。刚要寻别的姊妹去，忽见前面一双玉色蝴蝶，大如团扇，宝钗随着那一双蝴蝶忽起忽落，来来往往，穿花度柳，一直跟到池中滴翠亭上，香汗淋漓，娇喘细细。

一次是刺绣。

宝钗又“顺路”去怡红院串门巧宝玉睡着了，袭人正坐在床边做针线活。刚好袭人要出去一下，让宝钗先坐坐。

宝钗只顾看着活计，便不留心，一蹲身，刚刚的也坐在袭人方才坐的所在，因又见那活计实在可爱，不由的拿起针来，替他代刺。

想必，也只有在“热毒”发作之时，知书达理的宝钗才能够忘情地坐到宝玉的床边，为他刺绣。也只有这时，她才更像那个扑蝶的纯情宝钗。

也许宝钗早就过了谈情说爱的年纪，相比于宝玉和黛玉，她要成熟的更早。她更像是一个知心姐姐，默默地爱着宝玉、黛玉，以及大观园中那些可爱的人儿们。同时，她也努力隐藏着心里那更为炽热的爱恋。而曹雪芹对她的这种情感描写也极为克制。

所以，当她正在床边为宝玉刺绣的时候——忽见宝玉在梦中喊骂说：“和尚道士的话如何信得？什么是金玉姻缘，我偏说是木石前盟！”薛宝钗听了这话，不觉怔了。

曹雪芹只说“宝钗不觉怔了”，却不说是被宝玉突然梦中喊骂这件事本身吓到，还是被宝玉梦话的内容所吓到。

其实，读者心里大概都有数。

8

敏感如宝钗，想必早就察觉到了结局。贾府那些聪慧的人们，也早就眼明心亮，只不过是当局者迷罢了。

木石前盟，只能是浪漫的爱情，是在真空中昙花一现，难以永存。她固然美丽，却终将毁灭。

而金玉良缘，却是现实的姻缘，是柴米油盐，是吃喝拉撒。她固然有着现实的计较，有着厨房的葱油味儿，却也因此而有了烟火气。

但是，宝钗无福消受。

她以黛玉的名义嫁给宝玉的时候，没人问过她内心的感受；她下定决心要进宫选秀拯救家族的时候，没有人问过她的感受；她遭黛玉误解嘲讽，双眼红肿的时候，没有人问过她的感受。

甚至，读完整本《红楼梦》的时候，也都没有几个读者去认真考虑过宝钗的感受。也许，只有薛父在世的那些日子，她才真正的作为一个乖乖女被温暖过，被父亲照顾过她的感受。而从此之后，都是她在照顾别人的感受。

是的，这个孩子太懂事，太聪慧了。这样的懂事和聪慧，只能让她变得隐忍。

她不像探春，在一个承受不住的节点爆发，将自己的一切苦楚统统骂出；她不像黛玉，天真率性，有棱有角，不爽就怼。

她只能是懂事的宝钗，将所有的难过藏在心间，将所有的苦楚担在身上。最后宝玉出家，一片白茫茫真干净。

宝玉干净是干净了，但是所有本该属于他的担子，却都压到了宝钗的身上。

9

有时候，活下来比一走了之，需要更大的勇气和魄力。也许，那一僧一道唯一成功的一个案例，就是宝钗。

他们治好宝钗的病，好让她以健壮的躯体和精神，来承受这世上的一切而继续活下去。

父亲的早逝，哥哥的纨绔，家族的衰落，爱情的渺茫，婚姻的悲剧，丈夫的出走。当这所有的一切都向宝钗袭来的时候，宝钗又曾向谁诉过苦呢？

有人说，世界上只有一种真正的英雄主义，就是认清了生活的真相后还依然热爱它。

这样看来，宝玉只能算是一个怯懦的退缩者。从头到尾，他都没有同现实的“仕途经济”正面交锋，更没有承担起本该属于自己的责任。

而宝钗，虽然没有达到那真正的英雄主义——或许传统文化中没能提供强大的精神资源让她来主动地去“热爱”——但是最起码，她在被动地承担这一切。

后记：

在某种意义上，宝钗已经不仅仅是作为个人的宝钗，她更代表了传统文化中女性所特有的那种阴柔的韧力。而这也或多或少体现出了传统文化中，阴盛阳衰的怪像。

一如莫言在《丰乳肥臀》中想要表述的那样，我们这个民族不应该让女性来承担更多，而要从“恋母情结”中走出。邓晓芒说寻根文学寻到极致，依然是浓厚的恋母情结。

这正是八十年代寻根文学的困境所在，也更是我们这个民族的传统文化所需要反思的地方。