豹豹和你一起试读The House on Mango Stree

豹豹和你一起试读The House on Mango Street 1

今天是开篇，先来点简单的介绍。这是作者以及她的办公室。她以一种第三人称来自述自己，有点冷眼审视的锋芒。

She’s posed as if she’s just looked up from her work for a moment, but in real life she never writes in this office. She writes in the kitchen, the only room with a heater.

并且周遭的环境也好不到哪里去，1980年的芝加哥，没钱人居住的地方也就不那么体面，四周充斥着臭烘烘的啤酒，香肠腐肉以及小便的气息。

就在这样的一个地方，Sandra Cisneros写道:"As a girl, she dreamed about having a silent home, just to herself, the way other women dreamed of their weddings."一个人如果有多大执念，是一定心心念念不能放怀。

中间作者回忆到刚大学完成学业后曾是回到父亲那里居住了一段时间。在她曾经少女时代的房间，面向曾经的单人床(我在想twin bed是不是一张床曾经是姐姐的。)和磨损翘边的花壁墙，终于忍不住对父亲提出了诉求----搬出去。

He looked at her with that eye of the rooster before it attacks, but she wasn’t alarmed. She’d seen that look before and knew he was harmless. She was his favorite, and it was only a matter of waiting.

这一段还是蛮暖心的，后来也写到在墨西哥文化中，孩子结婚之后才能说独立离开家，而作者却觉得我大了，能靠自己了。期间，她又去了哥哥姐姐那里，结果更糟。终于作者在遇到现在的这个住所的时候就将生活扎驻在了此处。

房子虽然干净，但是太冷了，也破旧，走廊很吓人，还要和另一位租户轮流打扫，爸爸也很不满Her father can’t understand why she wants to live in a hundred-year-old building with big windows that let in the cold. When the father visits, he climbs up the stairs muttering with disgust. Inside, he looks at her books arranged in milk crates, at the futon on the floor in a bedroom with no door, and whispers, “Hippie,” in the same way he looks at boys hanging out in his neighborhood and says, “Drogas.” 父亲挑三拣四，不仅仅是住所确实不尽如意，更多的是老人总想有孩子在身边，所以父亲看到厨房的供暖器就摇头叹息"我努力工作终于给你买个带暖炉的房子你也不好好呆着"。

---

之后作者又简洁絮叨了一些日常，专门提及了家附近一个很不起眼整齐又有点破败的小花园。唯一光临此处的是说话像六弦琴一样好听的一家人，带着些南方口音。作者常在黄昏时分，看见他们拎着一个装有宠物猴的笼子，坐在长椅上说说笑笑。生活的烟火气啊！在帘子缝后面，是抓耳挠腮的疑问"猴子究竟从哪里弄来的？"

孩子不回家，父亲总是不喜欢，每周问，次次问。母亲虽然偶尔附和，但更多是对孩子的理解和支持。The mother doesn’t object. She knows what it is to live a life filled with regrets, and she doesn’t want her daughter to live that life too. She always supported the daughter’s projects, so long as she went to school. 并且帮闺女刷墙种菜照看她自己孩子的孩子。当母亲温暖得抱住自己的孩子并说真高兴你能上学。这是一种欣慰也是对自己的一种难过和释怀。

与父亲的分歧越来越大，父亲觉得播报天气员，上个电视，结婚嫁人都是不错的选择。可是Sandra Cisneros不愿意，她的人生才刚刚开始，她想旅行，读书，跳探戈舞，写书，活在别处。当她开始盯着自小长大的房间的墙壁和墙顶，编织着各种想法的时候，她知道她要写出自己的故事，用自己的声音。(在作者的audiobook中的introduction中也提到了此段，写作是为自己写的，是用自己的语言为自己发声。)至于结果如何那不是现在考虑的事情。

作者就是这样开始了创作，如同工作室架子上(其实就是巴掌大的一点地，比走廊宽不了多少)中的小饰品一样，初稿一篇篇如同罐头瓶子里的彩色纽扣---它们是作者眼中的“little stories"这个阶段作者没有读过太多的书，受过太多的训练，可是先写下去用自己的声音写下去确是唯一的想法。

后面就是作者的一些写作经历了。很感动我的是作者的写作观念，你写的书应该能让读者共鸣，读者看不懂看不明白的书(小说)其实应该让你感到惭愧。故事要有美感，如同头顶飘过的浮云，也算是作者个人观点，打开一本喜欢的书，是应该哪一页都能让人读下去，而不是感到厌倦。这也应该是这本书句子短促成章，简明快捷的原因。去掉大量引用，文字如同溪水一样流动透彻。

再后面是作者的部分经历，略有些流水账，和其他写作者会面交流，教书，和学生们讨论等等，以及自己创作的一些粗略描写。昨天把文撤销本想今天再增减调整些内容，发现这个序到了后面依旧很无聊。序的一点结尾就不多说了，收尾絮絮叨叨也有点不大好看，序言本身占据过多篇幅很大程度上会引起阅读的分裂和枯燥感。这也是个人不大喜欢看序和后记的原因。一般会在读完整本书后再稍微翻一下，更喜欢享受完整阅读完一个故事，而不是上手先看各种文化映射，深意，背景等等。

作者最终获得了成功，收到很多来信。她提及故事中的主人公Esperanza不仅仅是自己，也是更多平凡而又不平凡的小女孩。后来作者有了自己真正的工作室，也离开了芝加哥，但芝加哥永远留有生命行走的烙印，是家的归处。

I no longer make Chicago my home, but Chicago still makes its home in me. I have Chicago stories I have yet to write. So long as those stories kick inside me, Chicago will still be home.

序就这样吧，今天就由此进入正片，享受阅读的乐趣。