亚得里亚海。海水湛蓝，海风微拂。罗马帝国皇帝的中型舰队轻轻推开波浪，驶向布林迪西姆港。左侧是卡拉布里亚海岸，起伏平缓的丘陵坡地正缓缓迎面而来。夕阳斜照，海上孤寂寥寥，死气沉沉。
这时，海港在望，人们平静而快乐的生活气息顿时将孤寂感和沉闷感一扫而空。海潮涌动，粼粼波光与附近的万家灯火相映生辉。海港中，船只进进出出，往来如梭。沿着被海水冲得发白的岸边，散落着许多村庄和居住区。小型防波堤前，前一刻还停满了挂着棕色船帆的渔船，现已纷纷离去，准备在晚上围网捕捞——水面又变得光滑如镜。
夜幕降临，天上星光点点，远处不时传来敲打声或吆喝声，日常生活的嘈杂声中还飘杂着灶膛里炭火的味道。
七艘高船大舰首尾相连，纵列前进。舰队中只有首尾两艘五排桨战舰，舰体细长，装有船首撞角。中间五艘为十排桨和十二排桨战舰，速度较慢，建筑华丽恢弘，尽显奥古斯都宫廷气派。居中那艘最为富丽堂皇——船首装有青铜饰板，金碧辉煌；舰舷栏杆下，狮头口衔圆环，金光闪闪；侧支索上，挂满了五颜六色的三角小旗；紫色船帆下，耸立着庄严气派的恺撒帐篷。创作了《埃涅阿斯纪》的诗人就躺在后面那艘紧随舰队的船上，额头死气隐现。
一路行来，他被晕船反应折磨得死去活来，又害怕自己不时呕吐，所以在船腹中专门为他搭起的床上，整天小心翼翼，不敢动弹。在航行到风平浪静的海岸区域后，他那一直绷紧的神经骤然松弛下来，一种轻松舒服的感觉忽然如潮水般席卷而来。虽然卧床不起，但他终于有了感觉，或者准确地说，感觉到了自己的身体和活力——一种多年不曾感到的活力，仿佛是对这种轻松舒服感的独特回忆，重新咀嚼、重新回味着。而那铺天盖地而来的疲倦感让他觉得心神安定，简直就是一种恩赐。海风猛烈地吹着，他感觉稍微舒服了一些，但还是不时咳得撕心裂肺。夜夜高烧不退，夜夜惴惴不安，早就把他折磨得精疲力竭了。
他就那样躺在那里，《埃涅阿斯纪》的诗人——普布留斯·维吉留斯·马罗，他就躺在那里，意识模糊，因为自己的无能而有些羞愧，因为这样的命运而有些愤怒。
他呆呆地凝望着苍穹上的点点星光：他究竟为什么会屈从于奥古斯都的压力？他究竟为什么要离开雅典？
而现在，希望已然破灭——荷马的天空圣洁而宁静，本来很适合完成《埃涅阿斯纪》手稿的啊；每一个希望都破灭了——本想以后远离艺术，远离诗歌，在柏拉图城里研究哲学与科学，重新开始一段崭新生活的啊；希望破灭了——多想再次踏上爱奥尼亚这片土地啊；唉，希望破灭了——好想在认识中发现奇迹，在认识中获得超脱。
网友评论