《维吉尔之死》简介和第一章目录
如果这也是命中早就注定的，从一开始就遭到驱逐、与世隔绝，那边孕育着罪恶，这边是救赎带来的幸福，可对人类来说，这两者几乎都是难以忍受的。
但渴望仍然会存在，天性永远不会消失，赖以生存的原始沃土，认识和重识的土壤永远不会消失。认识和重识滋养着回忆，回忆又反过来促进认识和重识，远离幸运和不幸、远离不能忍受之事。
这是最后的渴望，这是每次努力进入记忆深处，即使是洞明世事的记忆深处，也几乎都会彻底而永恒地随身体一起颤动的渴望。是的，这是身体的渴望，无法磨灭。
他用力把双手十指紧紧地叉在一起，他感觉到戒指压在皮肤和手筋上，他感觉到坚硬如石的手骨，他感觉到自己的血液，他感觉到自己身体的记忆深处，遥远过去的阴影深处，与眼前此刻正亮起来的灯光融合在一起。
他回想起在安德斯村的童年。他回想起房子、马厩、粮仓、树木。他回想起在家劳作的母亲，留着一头黑色的卷发，长着一双清澈的眼睛，被太阳晒得稍微有些黑的脸上总是蕴着笑意——哦，她叫玛雅，一定不会有其他名字听起来更有夏天的味道了，一定不会有其他名字更适合她了。他回想起她是如何用自己的劳动来温暖她周围的一切的，坚定开朗、不知疲倦，即使她必须不时伺候坐在客厅中的祖父，不时被使唤着帮一下忙，或者，也常常不得不安慰他老人家，免得他在盛怒之下发出那种可以吓坏小孩的厉喝声。这种假模假样的厉喝声，他一有机会就会“唱”出来，尤其是牲口价格和谷物价格有问题时。他，一半慷慨，一半吝啬的白发玛古斯•波拉，是绝对不会有错的，无论是买还是卖，总是认为自己上了贩子的当。
啊，对这些喧闹的记忆是多么的深刻，对平静的记忆是多么的亲切——颇有几分调皮和活泼的母亲总是会给家里带来这种平静。
他回想起在结婚后才得以成为正式农夫的父亲。父亲以前的陶匠职业在他看来并不怎么样，虽然傍晚时分非常开心，可以听父亲讲述其制作大肚子葡萄酒桶和贵族款弧形油壶的工作，讲述捏制陶土的大拇指，刮刀和嗡嗡作响的转盘，烧制工艺。故事非常好听，中间还会唱上一曲古老的陶匠之歌。
啊——，时间的脸，停留在时间中；啊——，母亲的脸，犹记得是张年轻的脸，然后变得越来越模糊，越来越迷人，在死亡时已经超越了所有面相特征，几乎变成了永恒的风景；啊——，父亲的脸，起初一片空白，然后不断丰满，变得栩栩如生，变得非常接近本人，直到在死亡时变成一张永世难忘的人脸，一张用僵硬的棕色粘土塑造的人脸，一张在临终之时慈祥地微笑着，让人难以忘怀的人脸。
啊——，如果不是深深刻在记忆之中，怎么会变得如此真实；啊——，如果不是从一开始就赋予的，怎么会让人牢牢记住，在记忆之中怎么会满是他年轻时的脸庞。
因为灵魂永远守在其本源之处，助其本源成熟、伟岸、高尚。对其而言，始与终拥有同样的尊严。
网友评论