昨晚去公园溜哒了一会儿，月色朦朦，只看见两只鱼形的风筝带着灯斜斜飞在城市上空，晚风吹来是刺骨的寒凉，已经深冬了。公园里大妈们依然就着锣鼓喧天的音乐，跳着欢喜的广场舞，她们就这样从春天跳到了冬天。
回家路上走过胡同口时，突然飘来一阵剧烈的肉香味，从气味判断，应该是炖肉的味道。这味道，一下子就把我拉回到小时候家里过年。然后我望了这假装狂欢的城市一眼，好像那些被遗忘的年味都在记忆深处苏醒了，它们争先恐后从寒如冰的夜色里钻出来……
母亲忙碌于2016年的厨房
小时候的年味，总是很浓。
腊月二十三，要送灶王爷上天；腊月二十四，烟熏火燎了一年的窑洞总要扫一扫，好显得干净体面一些；母亲总要专门腾出一到两天的时间，蒸过年馍馍，馒头、包子、花卷，变着花样蒸出来，一层一层码起来，光是看着就让人觉得踏实。
整整一个腊月，父亲都要骑着威武的加重自行车，冒着三九寒天，来回于邻近乡镇的年集，有时是去买东西，有时是去卖东西。每次回家，我们都眼巴巴望着他，看到炒瓜子、炒花生、牛奶糖成包成包掏出来的时候，就觉得很充实欢喜，只盼着年快来，从来想不到生活的艰辛。
过年有压岁钱拿，过年有新衣裳穿，过年还可以一饱口福。腊月的最后一天，从早上开始全家就忙起来，裁剪整张的大红纸，祖父开始挥毫写对联，写的最多的永远是那副：天增岁月人增寿，春满乾坤福满门。那时候那么小，小到永远体会不到其中的悲哀与祈福。
到了下午两三点，我和弟弟就端着浆糊碗，跟在父亲屁股后面，念叨着左上右下贴春联。大红的春联贴好了，噼里啪啦一串炮仗，年就算正式来了，路上行人匆匆走过，脸上永远挂着喜色，经过门口时见我们贴好春联，总要问候一声过年好，此起彼伏的炮仗声打破了整个村子一冬的沉寂。
下午吃过饭，照例是要先去祭祖，提着小笼，笼里装着线香和纸钱
浩浩荡荡跟着大人们，朝着只有大致方位没有坟头的祖坟进发。寒冬还没有过去，黑魆魆的夜里，纸灰在赤红的火焰上纷飞，看起来格外温暖却又让人黯然。从墓地回来，是不能随便进家门的，必得先跨一堆火，我们小孩子就在火焰里窜来跳去，像猴子一样。
到了晚上，就开始走家串户的吃酒席。拜年要从最年长的长辈家里拜起，月色不明的夜里，一群人打着手电筒，呼兄唤弟走得春天来了似的。几番会师，队伍就壮大了，人也齐全了。每到一家，必须要吃年夜饭，不吃就是看不起人家了，弄不好还会因此翻脸的。我们总要跟着大人们，一则图热闹，二来图压岁钱，压岁钱其实都是等价换来的，然而我们不管这些，只觉得自己发了一笔横财，揣在兜里很是开心。
我祖父是祖辈里排行最靠后的，轮到上一家时，我们就跑回家报信，厨房里立刻就热闹起来，锅碗瓢盆碰撞声、热油切菜剁肉声、锅铲互相摩擦声……整个家族的人都到齐时，祖父必定是一身整齐的中山装坐在炕上，大家七嘴八舌尊称他一声，然后集体纳头便拜。祖父照例要客气一番，嘴里说着不要磕头啦，却笑眯眯坐在炕头上，看地上黑压压跪了一大片，人太多屋子里跪不下，我们小孩子都跪在院子里，磕完头就听见一片拍打衣服的掸土声。
大年初一，院子里的土不能扫到外面去，不然会破财。祖父搬出老黄历，对着光看上半天，说喜神东南，十点出新。我们就早早吃过饭，到了十点钟，父亲拿镐头刨开一点土，我们把长串的红炮仗挂在树上，用香头一点，捂着耳朵就赶紧跑，有时没点着还要畏畏缩缩半天，被大人们笑话是胆小鬼。牲口们也要跟着出新热闹一番，每次放炮仗，我家的狗黑黑都像疯了一样叫半天。出新完，新的一年就算是正式开始了。
网友评论