从前慢

从前的日色变得慢

车，马，邮件都慢

一生只够爱一个人

---

1949年10月1日，新中国成立，举国同庆。

这一天，万里晴空，天蓝得画般模样，白云一朵一朵簪在天上，大大小小，疏疏散散，美呆了人心。黄历上说今天是个好日子，宜嫁娶，想来果真是没差的。

李大鹏穿着新郎官的衣裳，红袍黑襟，戴着一顶绑着红巾的黑沿帽，和迎亲的队伍站在船头上，看着江水淼淼，秋风和畅，所有的一切都是雀跃，都是满满的希望，心情也跟着异常开朗。从今日起，他将成为别人的丈夫，成为别人的依靠，背负起那名女子的一生。

李家村和吴家庄就是这么一河之隔，它们都处在中国的南端，古代这儿是官家最害怕的蛮瘴之地，朝廷最喜流放官员之地，可是生活在这里的百姓，却是爱着这里的，他们勤勤恳恳地劳作，努力地活着，延续这里的香火，世代以来，李吴两村之间互通嫁娶，结秦晋之好，绵延不息。

下了船，敲锣鼓，吹唢呐，一行人红红火火就朝着吴招弟家而来，路上挤满了吴家庄看热闹的人，大家欢声笑语，你一句我一句，你指指我点点，说着新郎官，谈着待嫁的新娘，李大鹏笑笑着给大家发喜糖，派喜饼，走进招弟家的门，接走新娘。招弟在出门的时候大哭了一场，大家都说这女孩好，留下这么多泪足够给娘家兄弟买田买地了。

渡过河，走过街，拜过堂，成了亲，招弟着一袭红衣，盖着红盖头坐在洒满百合，莲子，桂圆的床上，这是村里的规矩，说百合百年好合，莲子早生贵子，桂圆团团圆圆，招弟红了红脸，晃了晃脑袋不再想，安安静静地坐等新郎，吴家村的人都说他长得好，高大，模样也端庄，二弟说他看着也老实肯干，是个能依托的，可是他家却这么穷叮当，也不知是好是不好，想到这，招弟又微不可闻地叹了口气，算了，这日子总是人给过好的，她咧开嘴角，给自己打气。

吃过了筵席，新郎领着小伙子们来看新娘，揭开盖头，喝过交杯酒，这一辈子她就成了他的女人，大伙熙熙攘攘，说新娘子真俊俏，大鹏好艳福，说一看就是个好生养的，以后娃娃肯定满街跑……吵吵闹闹，闹到招弟的脸红过猴子的屁股。

人散去，一切回复平静，招弟和大鹏坐在床上，四目相对不知道说些啥，大鹏傻傻地笑了笑说：“天色不早了，奔波了一天也该累了，早些歇着吧。”

两个未曾谋面的人，就这样将各自的命运捆绑在了一起。

---

虽是家里穷，但是赶上了和平的年代，两人心里还是百般感念的，勤勤恳恳地耕着自家的几亩地，养着自家的鸡和鹅，忙着割草切草，给田地施肥，不让鸡鹅饿着冷着热着，有好吃的好喝的也总念着两家的老人，每天操心这操心那，但日子还是过得和和睦睦，踏踏实实，大鹏娘总觉得讨到这样的儿媳妇，是上辈子积了德。

招弟也觉得自己幸福，虽是比在家当女儿时忙了些，累了些，但大鹏是打心眼里疼惜着她的，挑挑担担的活都自个干了，有鱼有肉却都分给她吃，就是晚间关了门也给她捏捏肩膀松松脚，招弟跟他说过不合规矩，大鹏却只是笑笑，说没人知道的。

可是天不遂人愿，总要给人添点不愉快的心事。嫁了一年有多，招弟的肚子却一点动静也没有，大鹏娘急得三天哭两次，拉着她的手总跟她说他们家就只有大鹏这一个娃，要是在他身上断了香火，到阴间她不知道如何去见大鹏爹，还有大鹏家祖宗。招弟听着看着，心里也难受，抹着眼泪跟婆婆说：

“娘，明年要是再没娃娃，我就回娘家去，大鹏再娶个能生养的。”

一字一句都像是在剜她的心，放她的血，她怪这老天，怪她自己不知道上辈子造了什么孽。

夜里，跟大鹏一番巫山云雨之后，大鹏刚想离开她便抱紧了他，叫他再呆一阵子，大鹏的心里疼了一下，亲了亲她的额头说：

“不急，咱还年轻呢。”

招弟点点头，轻扬了下嘴角，又跟他说：

“大鹏，我好久没回娘家了，明儿个我回去一趟。”

“好。”

一夜无梦，不多一会天就翻了鱼肚白，太阳一寸一寸地冒了出来，给冰冷的冬季添了些许暖意。

招弟煮了粥，舀好配菜，又洒扫庭院，喂养了鸡鹅，这才叫醒了婆婆和大鹏，吃完早饭，洗了碗，大鹏到邻村去给人修墙，她自己带了点番薯便渡河去了吴家庄。

二弟还在河里撑船，二弟媳妇和爹都下田里割草，大姐带了团圆也回娘家来了，一进门就听到大姐在那哭着数落大姐夫，

“昨儿个喝了酒，赌输了钱回到家就骂骂咧咧，我就顶了他一句赌鬼他就对我拳打脚踢，这日子都没法过下去了，团圆被吓到直哭，娘，怎么就让我嫁给这么个畜牲呢。”

刚数落完招弟就迈进了里屋，叫了声娘，姐，来弟一见妹妹来了，收了声叫着她过来坐。招弟坐了下来，见她娘愁眉不展，本想跟她娘说的打算现在一点也不敢说出来，只说带了点番薯过来给大家尝尝。

“妹夫怎么没跟你一起来？”

“他到邻村去修墙了，下回再来。”说着转过脸看着她娘，“娘，你和爹身子骨怎么样？”

她娘说：“都好着呢，就是你们这两女娃让人操心，都说闺女命，随处随意种，好坏天注定，你们这两，一个种得不好，一个种得好，天却看不过眼，”说着摇摇头叹了口气，拉过招弟的手，“肚子还不鼓吗？”

招弟倒是笑了笑，跟她娘说都还年轻着，不着急，越急越是不好。

她娘也不好再说什么了，只说大弟过年要回家来，吴家庄今年正月十五要闹灯……

直呆到晚间，大鹏渡过河来寻，过河的人都笑他，老婆才回娘家一天，这就火急火燎来找了。大鹏也只是笑笑。

---

日子还是这样一天天地过，不多会就临近过年了，今年招弟给大鹏和大鹏娘做了两套新衣裳，两双新鞋，腊八那天夜里，招弟坐在床边还给衣裳收尾，大鹏过来就把针线给收起了，

“明天再做，仔细眼睛呀。”

招弟笑了笑，倒是把衣裳都收好了。

“怎么今年要做两套新衣呀，一套就好了，明年又做啦。”

“今年功夫多呀。”

“还多呢，看你都忙成啥样子了！你自个才一套新衣裳，干啥我们要两套呢？”大鹏抱着她坐在自己腿上，刮了下她的鼻子说道。

招弟搂着他的脖子说：“我乐意呀。”

两个人相视而笑。

正月十五，吴家庄闹花灯，大鹏和招弟两个人过来一起热闹热闹，大姐大姐夫，大弟大弟媳妇，二弟二弟媳妇都在，大家吃了团圆饭，一起上街去看花灯，猜灯谜，孩子们最是开心了，叫着嚷着要买灯笼，走灯龙，招弟也开心，看着璀璨的灯火，看着人们喜上眉梢，觉得如果时光就停下这一刻，真好。大鹏也欢喜，看着招弟这么开怀，觉得这节日办得好，也给招弟买了一盏兔子花灯，招弟说他浪费，他说也就浪费这一次。其实，她的内心是欢喜到开花的。

花市灯如昼，欢声笑语，郎在身侧，珍视珍视。

三四月，竹梅好时节，招弟买了一堆的竹梅，又买了粗盐，卤了好几大罐的梅，大鹏看着，笑了她一番，

“这么多梅，是想吃到猴年马月呀，招弟你是不是要变懒啦！”

招弟撅了撅嘴，

“你不给呀。”

五月粽子包得多，直到立冬锤橄榄，她也锤了好大几罐，好像南姜和橄榄都不用钱一般。

大鹏这几天心里一直慌，总觉得有什么事要发生一般，但是似乎一切都很正常。

直到小雪那天，他回到家发现老娘在做饭，心里咯噔了一下问了句：

“娘，招弟呢？”

她娘抹了抹眼泪说走了，于是把一年前跟招弟做的约定都跟大鹏说了，大鹏气得眼泪都掉下来了，气他娘擅作主张，气招弟什么都不跟他商量一下。当下转头要走，他娘急道：

“你上哪去，你敢去就没你这个娘了！”

大鹏顿住了脚，冷静下来跟他娘苦苦地说了一番话，还出门让村里大脚医生来了一趟，霎时间李家村的人都在说大鹏家的媳妇不行，不会生养还走了人，气坏了大鹏娘，闲言碎语一时间飘过河，传到了吴家庄这儿，气坏了吴老儿，吴老儿即刻想动身去找大鹏理论，被他老妻给拦住了。

大鹏那里也没歇着，跟乡亲们说招弟只是回娘家一趟，刚巧他娘受了风寒，这才去叫了大脚伯到家里来瞧瞧，大家别胡乱猜想，也别胡乱讲。这边说完那边便渡河去了吴家庄，剩李家庄的人不管信与不信都把话给吞回肚子里。

到了吴老儿家，吴老儿一点也不待见，本来是看好这个女婿的，没想到他竟是个这样的货色，抡起锄头就想打，还好给二弟拦住了。

大鹏跪了下去，泪如雨下，把话从头到尾说了遍，说完便要讨招弟，老汉心生愧疚，说招弟让家里大弟领到城里去了。大鹏心里像被雷击了一下，又想着今天刚走，该是走不远的，转身就要跑去追，吴家二弟追了出来，跟着他一块去。

果真是还没进城，那天夜里在城外香江镇就找到了她，见到的那一个大鹏心才安了下来，三下并做两下走，也不管什么害不害臊，一把就把她抱住了。

当天夜里，他抱着她，说起了话，

“遇事也不找我商量一下，大主老意。”

“我就不想拖累你，不想你跟娘起冲突。”

“我是那样的人吗？孩子的问题我想过，就等娘跟我提，我来跟她说，就没想到你们两个人暗地里达成这么个破协议。”

“那你打算怎么跟娘说？”

“现在不告诉你了。”

“哦，你原来今年东西做多就是想着以后走掉了吗！”

招弟闭上眼睛不敢说话，假装睡着了。

大鹏看着她，摇了摇头，心想都怪他不好，没有早些察觉到。

---

村里村外，女人都开始羡慕招弟嫁了一个少有的男人；庄里庄外，男人都在笑话李大鹏娶了个石女不开花，还捧成宝。只有他们两口子，把所有的闲言碎语都自动屏蔽，依旧过着他们的小日子。

可是好的人就总会有人惦记着，吴家庄有一户人家的女儿去了外地，被人骗了身子便回到家来，那女儿以前和招弟是无话不谈的好姐妹，名称吴亦可，这会儿听见招弟嫁了个宝，心中自是羡慕，更是嫉妒。又听到传闻说招弟生不出孩子，当下心中就有了计较。

转眼间清明将至，李家村和吴家庄的人们都在忙活着准备祭祖的纸钱和礼品，走街窜巷地买东西，准备得十分隆重。这地区的人们是非常相信祖先和神灵的，所以他们十分虔诚地祈祷跪拜，希望自己的愿望能得到庇佑，早日实现，招弟也是一样。

偶遇吴亦可的时候她刚买完梨准备走，吴亦可拍了拍她的肩膀喊了声，

“招弟！”

招弟被吓了一跳，转过头看见她在甜甜地对着她笑，两颊的酒窝还是那么好看，她兴奋地叫了声

“亦可呀！你也来买东西吗？”

“是呀，我娘叫我来买点水果，过两天好去祭祖。招弟，听说你嫁的男人好，真为你高兴。”

招弟羞涩地笑了笑，随即又想起村里边关于亦可的只言片语，心中泛起了一圈又一圈的怜惜。亦可这女孩以前在她们姐妹间是最出色，最有见地的，她总想去外边见见世面，连她爹娘要给她说亲她都能拒绝，自个去外面闯荡，可是谁知道就遇上那种事呢！招弟掩去了自己的心事，牵起亦可的手便带着她往家里走，

“亦可，到我家去坐坐，我们好些年没见着，好些话想跟你聊聊。”

吴亦可稍稍推迟了一下，就跟着来到招弟家。

烧水烹茶，拿花生瓜子招呼客人，大鹏娘看着这姑娘长得花般模样，看起来也乖巧，便也跟着一起说长道短，嘻嘻哈哈，玩玩笑笑，不多会天色就黯了，吴亦可便要告辞，大鹏娘和招弟非要留她下来吃晚饭，推迟来推迟去最后也就应下了。

招弟煮了番薯粥，又弄了些甜冬菜，老菜脯配着，一顿饭倒是吃得爽口。

而自打大鹏进屋后，吴亦可就开始有意无意地琢磨着他，人高大结实，模样也俊俏，看着老实巴交的，越看越心生喜欢，又不好太快表现得这么明白，只好掖掖藏藏，隐埋心事。

为了赶最后一班渡船回庄，即便互相间聊得正起兴，也得作别辞行了。大鹏出门送了送吴亦可，新雨初霁，空气清新凉爽，晚风一阵一阵轻拂，撩起吴亦可的裙角、发梢，也撩动她的心洋，她相信，没有哪个男人不喜欢偷腥。

月色美得刚好，一路上也是崎岖坎坷，她小心地崴了一下自己的脚，倒在大鹏身上，大鹏接住她，将她扶正，开口问道：

“没事吧？”

她摇了摇头说没事，可是一走脚却疼得发紧，大鹏看着她的样子，估摸着她是回不了了，只得叫她先原地等着，自己跑到渡口跟二弟交代一声，叫他去跟吴亦可家报个平安，又回头搀着她回家。

处理完之后大家又七七八八说了一会话，便要睡了，大鹏自己睡在庭院里，让招弟陪着亦可睡在里屋。

清明节那天，招弟和大鹏上山去扫墓祭祖了，亦可自个就来陪着大鹏娘，大鹏娘真心喜欢这个女娃，长得俏人还有趣，总和她掰扯着外面有趣的东西，逗得她哈哈大笑。聊着谈着便说到自己，她说她这一辈子也就这样了，不干净的女儿也没正经人要，与其去做老头的续弦，富贵人家的妾供人玩弄，还不如就这样老死算了。大鹏娘听着心里也难受，想着这么好好的一个娃怎么就……就这样了呢！拉过她的手，边拍着她的手背边安慰说：

“别说这丧气话，你还年轻着，人又有趣，谁娶着你都是福气。”

亦可摇了摇头，苦笑了一下，

“什么福气呀，要说福气，倒是招弟是个有福的，嫁给大鹏哥这样的男人，我要是她，该是做梦都在偷笑。”说着倒是开怀笑了起来。

大鹏娘也笑了，笑着笑着又哭了，

“到底都是没福的，她嫁给大鹏也苦了她，到现在都没有个一儿半女，这老天见不得人好哇！”

吴亦可这才知道原来是大鹏不能生，村里村外的说法都是错的，这才抱着大鹏娘道：

“大娘快别哭了，都是我惹了您的伤心事。”

本来是想借招弟不能生养来进李家门的，如今看来，还得另想法子，她以为大鹏对招弟这么好，以后她进门，应该也是一样的。

自去了两次后，亦可就隔三差五来招弟家串门，偶尔太晚了还在他们家留宿，招弟和大鹏娘都挺喜欢和她相处的，除了大鹏总觉得她霸占了自己的招弟，有些反感。

日子平平淡淡，一日复一日，就这样到了夏天收割稻谷的时候，大鹏忙着收割，招弟忙着晒稻谷，只有吴亦可家里人手足，帮不上忙，所以来到李家相帮，这天招弟正在打谷场上披开湿稻谷，亦可在身边帮忙，两人边聊天边做活，

“招弟，说实话我真羡慕你，找了个踏实的男人，相帮相持着过日子，谁也不嫌弃谁，不像我，在家被家里人嫌弃丢他们的脸，在外边被乡里乡外的人嫌弃我不要脸，不干不净，”说着瘪嘴哭了起来，“你说，那也不是我想要的，我也想好好过活，可现在真是……你说这活着挺没意思的。”

招弟走过来，把手在身上抹了几下，拿起手绢帮她擦眼泪，

“你看看你瞎说什么呢！谁嫌弃你呢？你别想太多了，你看我们娘多喜欢你。”

亦可噗嗤一下笑了，眨巴眼看着她说：

“也就你们家不嫌弃我，你看我这才巴不得天天往你家跑。说真的，如果能让我跟你们生活在一起，叫我怎样都愿意。”

招弟听着话有些不大理解，懵懂地看着她，亦可又哭了起来，

“招弟，我说句不要脸的话，我就想跟你们生活在一起，跟你们在一起舒服，觉得自己还像个人，真的，我不图什么的。”

老妪在里边也听到了这话，想着或许换个人也就不一样了，还是挺好的。

招弟心里也弯了几转，自己连个蛋都没给李家下，而且亦可也确实挺惨的，儿时姐妹要是能帮也是好的，她收起心中的醋意，勉强笑了笑说：

“晚上我跟他说说。”

吴亦可破涕为笑，一把抱住她千恩万谢。

晚间待两夫妻睡在床上的时候，招弟牵了牵大鹏的手，大鹏累坏了，那时候有点睡迷糊，感觉到招弟的手反而清醒了点，他反手握了握道：

“怎么了呢？”

招弟有些吞吞吐吐，

“也没什么，就是……”

大鹏睁开眼看着她，招弟看着他眼里的血丝，心疼了一下，

“大鹏，你觉得亦可人怎么样？”

“挺好的呀，你和娘都挺喜欢的。”

“大鹏，那你呢？”

“我怎么了？”大鹏瞪大了眼，“招弟，你傻呀！”

招弟躲开他生气的眼神，又捏了捏他的手，

“我这样是有道理的，你看我又不能生养，而且亦可的事你也知道，她遭遇也不好，收了她过来对李家好，对她也好——”

“那你呢！”大鹏大声地说。

招弟垂下头，低低地说：

“我能接受的。”

大鹏甩开了招弟的手，蹭地就坐起来，

“你能接受，我不能，吴招弟我跟你说，我李大鹏娶了你，这一辈子就认你一个，我没你那么大肚量，也没那么大能耐，左拥右抱的事我做不来，咱平平淡淡两个人过完这一生就成，别的人我们这辈子都别掺和，下辈子该跟谁过老天再去做主。”

一顿话把招弟训得没话说，也把隔壁的老母亲吵醒了，她听完也只是摇摇头，复又倒下睡觉了，这儿子，像足了他爹。

隔天吴亦可来的时候大鹏还没去田里干活，他专门等着她来的。

“亦可，吃过饭了没？”

吴亦可有些紧张，她捏了捏自己的手指回说吃过了。

大鹏点了点头跟她说坐，吴亦可在对面的板凳上坐了下来，招弟想过来坐着听他讲，却被他训着去田里先做点能做的活，招弟委委屈屈地走了，吴亦可心想事情不好办。

“亦可啊，招弟昨晚跟我说了一番混账话，被我训了一顿，你放心，混账事我是做不出来的，你看你还年轻，人又长得好看，肯定能找到一户好人家的，你要是喜欢我们家，那咱就结拜兄妹，你想来就来。”

这边说着，那边吴亦可已经哭成泪人，她越发觉得招弟走运，找了这么个好人，心里有些不平地说：

“为什么，我哪点比不上招弟，我长得比她好看，我能做的活比她多，我见过的世面比她广，我——”

“这些我都知道，可只有招弟是我的妻。我的妻子，这辈子就认她一个。”

吴亦可瞪大了眼睛，那眼睛里写满了惊讶，

“为什么？”

“不为什么，就是天意如此。”

“知道了，那我走了。”

从那之后吴亦可再也没有来过了，招弟听说她后来给王家村的王二做了续弦，生了个女孩。不过这都不干她的事了，她就觉得这辈子嫁给大鹏，真是幸福。

---

情节曲折离奇的有时不是小说，而是现实生活。1976年9月9日，伟大领袖毛主席在北京逝世，而这一天招弟晕倒在庭院里，大脚老伯来看，一把脉发现招弟有了孩子，当下哈哈哈大笑了起来。旁边的大鹏急红了眼，看着大脚伯这样笑，更是丈二和尚摸不着头脑，急问道是怎么一回事，老伯伸出手指着他说道：

“你小子，20多年前来我药铺里苦苦哀求要我跟你老母亲说你不会生，我老汉昧着医得来胡说了一通，如今要搬石头砸自己的脚了，哈哈哈。”

大鹏反应过来，高兴得眼泪都掉了下来，旁边她老母亲心中百味交杂，最终化为全部的感激，念念叨叨着：

“菩萨保佑，祖宗显灵，菩萨保佑，祖宗显灵……”

村里人都说这孩子长大后肯定是个人才，说不定是毛主席投胎的。

大鹏倒是不在意，只是更加百倍地呵护招弟，招弟现在四十三岁了，生孩子是个难活，他知道。

所幸十个月之后，孩子平安落地，是个男娃，母子平安。之后他们的生活就越过越红火了，

只是岁月不饶人，家里的老人一个接一个地走了。他们也在岁月的河里渐渐地皱了皮。

2008年汶川大地震，那时候他们的儿子还留在四川读博士，这一年刚好是博士毕业，知道这个消息的时候招弟急得突发脑溢血，中风偏瘫了，只是庆幸他们的儿子没事，后来李平安回家看到母亲这般模样，心里说不出地疼痛，只是也无能为力，只能抓住这最后的时光，也父母共享天伦之乐。他留在了广东的省城，买了房子，和父母住在一起，白天就由父亲和护工照顾母亲，晚上就是他和父亲。

大鹏依旧疼爱着招弟，就连护工看着也觉得感动。那天周婶给他们弄了个手抓饼尝尝鲜，因为两个老人也吃不了那么多，于是她就煎了一个，剪成两半，让他们一人一半，谁知道老先生喂着老太太吃完了，又将自己饼里边的鸡蛋，火腿全挑出来给老太太吃，真真是爱到骨子里。

后来，招弟得了老年痴呆症，什么人都忘了，唯独记得李大鹏。再后来，招弟走了，接着大鹏也走了。

大鹏对平安说：

“爹这辈子能娶到你娘，是爹的福气。你娘先我而走，让我留下来料理她的后事，爹觉得高兴。”

他说人这一辈子，就得做个负责任的人。

大鹏的葬礼上来了许多人，平安说，前些时候在书上读到《从前慢》这首诗，觉得他爹一定会喜欢，因为木心的感想，他一定有同感，所以在送他的这最后一程上，他也把这首诗送给他爹。

从前慢

记得早先少年时

大家诚诚恳恳

说一句    是一句

清早上    火车站

长街黑暗无行人

卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢

车，马，邮件都慢

一生只够爱一个人

从前的锁也好看

钥匙精美有样子

你锁了    人家就懂了