1
“今天，妈妈死了。也许是昨天，我搞不清。”这句话是阿尔贝·加缪的《局外人》的开头。朋友汉成在看完这部小说后，印象深刻之一就是这样一个开头。
他跟我说：“妈妈的死，那么重要的事情，‘我’都把日期搞混或者不清楚。这到底是有多荒诞和讽刺。”荒诞吗？我想对于小说中的默尔索来说正常不过。
几天前，我心血来潮找了份书单给汉成，让他和我一起共同经典书籍。因为自己状态一直处于萎靡状态，希望与人交流，会坚持下来。
书单中多数是外国作品，不乏诺贝尔文学奖获奖作品。他看了一下，说：“《百年孤独》，我一直看不下去，也看不懂。”我说：“这个难读的，我们放到最后来读，先读薄一点的。那就选加缪的《局外人》吧！”他就答应了。当时，我选《局外人》一来是觉得不厚，二来是书名吸引我，有时总觉得自己是局外人，有许多事冷眼旁观。
大概十天左右吧，汉成就读完了，还写了四千多字的读书笔记。我也看完了，加缪的文字很流畅，我能看得下去，但结果我并没有什么体会。
我之前跟他说了，看完书要约见面聊聊。见面时，他显得很热情，应该说他一直热衷于谈论文学写作方面的。我则表现得平淡，虽然我一直也说喜欢文学。他说：“默尔索否定了神灵、上帝等一切幻想，不崇拜任何精神偶像。他更坚信自己的意志。”我说：“坚信自己的人，相对于外界也许就是局外人。”后来，他接着谈他从《局外人》中看到的写作手法，我则没怎么听。
晚上十点多，我接到母亲的电话。她说：“你嫲嫲快要死了，明天吧！或许两三天后……”
2
我母亲口中说的嫲嫲指的是外婆，我们那里是这样叫的。那我嫲嫲快要死了，我该怎么做？应该快点回去见她最后一面。可我还有工作，需要去请假。那就快去请假。可当时还是周末，要星期一才能请假。那就星期一请假，星期二回去，晚上去见嫲嫲一面。
我就是这样非常有逻辑地与母亲谈话。她同意了。她说你嫲嫲应该还能撑多几天的。从她口中，我没意识到要我马上回去的迫切。我就没那么在意。
第二天早上八点，表妹发微信让我快点回去。我说我明天请假，后天就回去。她又说：“嫲嫲，可能熬不过今晚了。你还是早点回来吧！”这时，我心里咯噔了一下，我是否应该提前一天，星期一就回呢。我没有回复她了。
九点左右，犹豫不决的我打电话给母亲说出表妹的担忧。她说：“听医生说输液还能再活几天。你能早点来就早点吧！其他亲戚都连夜回来了，就剩你这个外孙了。”我说：“那好，我等一下就打电话去请假。这种事请假，是无法拒绝的。明天星期一就回去。”
我所在公司请假好麻烦，要一层层地请示。我分别跟我的项目经理、公司总监和行政请示。项目经理说：“可以，我这边没问题，你要跟总监和行政报备。”总监不接我电话，也不回我短信。行政说：“你这事发突然，就发一封电子邮件给你的项目经理和总监说明情况就好。”我就上网搜索一下，请丧假的请假单来复制黏贴，改动姓名日期后就发过去了。
其实，当项目经理批准了，我就已决定要买星期一的票回去了。反正当时我的工作又不是紧急和重要，而且我的理由也是相当充分的。买好票，我打电话跟我母亲说我回去的时间。她就说她要去打扫好我的房间，毕竟都大半年没人住了。
这事就这样定下来了，还有大半天时间要过。原本就已和朋友约好了要出去玩，那就照常进行吧。远在他乡的我又不能做什么。不过，游玩的过程并没有自己预想中好玩，一直在骑自行车，骑得我屁股都痛了。其间，我也会想我这样是否不对，应该表现出悲伤的状态。可我情绪是波澜不惊的。
六点时，父亲打电话问我回家时间，我说回到家要八点多了。他就让我再提前一点，嫲嫲的病情不容乐观了。我说好的。我就去把火车票退了，改成了早上的大巴票，回到家要三点多。
晚上当我收拾好行李，刷一下朋友圈，看到老姐发的信息。她写道：“我的嫲嫲去世了，愿她在天堂没有病痛。”并附上一张之前嫲嫲的照片。唉，我赶不上见嫲嫲的最后一面了。
3.
在一张黑褐色的沙发上，坐着一个老人。她双手平放在沙发的两侧，身子由沙发靠背撑着，双目闭着，显得疲惫乏力。她瘦了，颧骨都凸显出来，脸上皮肤干瘪着。这副模样真让人心疼。
我坐在回家的大巴上，看着老姐之前发给我的嫲嫲的照片。那是一个月前了，当时嫲嫲吃不进东西，吃了就会吐出来，只能喝点稀粥，所以身子日渐消瘦。看到这张照片时，我是很惊讶的。凝视许久，也会禁不住留下几滴眼泪。想着国庆放假回家就去看望她。我还打电话跟母亲说：“嫲嫲如今身体不好，就不要去跟她争吵了。”母亲说会的，虽然语气中带着不情愿。
手机铃声响起，让我转移了注意力。公司行政打来电话，她说：“你是不是在车上了？”我说：“是的。有事吗？”她试图调整一下语气，显得和缓点说：“有件事要跟你说一下，就是本来你这周工作完成并不好，想给你一周再试试，但你现在家里发生这样的事，又请假一周。这样只能辞退你了。你回家安心处理事情吧。”我平静地说好的，然后就挂掉了。
就这样，在回家奔丧的路上，我失业了。也不怎么伤心，因为我正预备着辞职呢！
下午三点左右，我回到家。因为办理丧事，父亲也没去工作了。原本他还想来接我，但我选择自己从下车地点走回家。见到母亲后，就问嫲嫲的事什么情况。她眉飞色舞地说：“你嫲嫲别人都表扬她，能撑到这个时候。舅舅家搬新家后，她的病情才恶化的。这样就不会影响到他。”我想讲究忌讳这是我们村里人比较在意的吧。
我在洗澡时，她又说：“等一下五点左右就过去祠堂那边，丧事在那里办。”我穿好衣服，正要去桌子上拿手机。她指了指抽屉说：“里面有一个红包，那是你嫲嫲留给你的两百元。昨天她好像预示到自己就要死了，让我们把藏起来的钱找出来。就九千元，分成几份给了我们，还有孙子们。她对我还是好呀，最后给我的是最多的。”我说：“那就好。”
差不多时间了，父亲骑摩托载着母亲去了祠堂那边，我则自己骑自行车过去。到了那里，周围环境让我眼前一亮。矮小的平房后面赫然矗立着几栋高楼，有的已经建好了，就等着别人住进了，有的还在建设中，旁边的机器隆隆作响。原本破旧的祠堂也焕然一新了，地面也不再崎岖不堪。母亲说：“这又是刚好，如果在前几天，这都还在施工呢！”
祠堂门口，一些叔叔伯伯婶婶坐在木头长椅上，聊着家长里短。我来到祠堂门前，遇到了二十年不见的亲戚。那是我大舅妈和她的孩子们。我是认不出来的，是我爸带我认的。他们当年因为欠人钱逃到外面去躲债，孩子两三岁就跟着背井离乡了。所以她的儿子说家乡话，我都听着怪怪的。
没聊几句，我就进到祠堂里，找个角落坐着。我来也没啥事，就等着吃晚饭。丧事会办三天，三天里亲戚都到祠堂这边吃饭。我坐在那里，感受不到悲伤的气氛，其他人就像平时一样聚在一起聊天。时不时，父亲就让我认一认某个亲戚，叫声老叔老婶。我叫完，就继续坐着。
吃饭时，我们一家人坐一起。饭菜不错，鱼虾蟹，鸡腿鹅腿。吃完饭，我就回家了。
4.
嫲嫲是信主耶稣的。母亲就常说她不入俗。因此，她的丧事所遵循的流程也不跟我们村里的习俗。
灵堂的装扮就不太一样。祠堂的门上贴的对联是诸如“肉本土成宜返土，灵由天赐必归天”“朝闻道夕死可矣，信救主永生宜然”。祠堂里面墙上挂着一张幕布，上面绣着荣归天国，字下面是一个红十字架，红十字架下面是嫲嫲的遗像。灵堂右侧是一个遗体存放柜，跟棺材一样大小，但不是木质的。
当我看着祠堂中间嫲嫲的遗像，情绪有了些许波动。照片中的她还是容光焕发的，一点都不像是一个死去的人。一个立体的人，变为一个平面的人，总会给人一种恍惚感，这一切竟然是真的。那个过年还在催我快找个女朋友的人，竟然就不能再催了，没了生气了。
“……女士是一个虔诚的基督徒，她一直都在神的关怀中……”牧师开始念这个流程该有的台词了，底下还有教会的朋友来读圣诗。我们家属则披麻戴孝地坐在一边听着牧师讲话。这个流程是瞻仰遗像。当然，我说的不准确，我只是根据接下来要做的事来判断的。
牧师念完了，我们就都站起来，准备瞻仰遗像。按照辈分和男女的顺序，形成一队走到那个遗体存放柜旁看一眼。过程很安静，前面的人就静静地看一眼，然后走到另一边。我并没有看到他们流泪，不能说面无表情，那是一种低沉的表情，但不够悲伤。
我以为我是不会哭的，但当我看到嫲嫲的遗体时就有眼泪流了下来。同时，我是有被吓到的瞬间。遗体呈现出来的样子十分吓人，犹如一个毫无水分的人，瘦削，干瘪。一个活人怎么变成这样了。我想我流泪是因为看到生死的差异之大，我可以想象嫲嫲生前是不好受的。
“我妈呀我妈呀——”一声声哭喊，来自在我后面的女人们。其中有的是假哭，就只是喊几声，有的是真哭，非常激动，撕心裂肺的样子。其中，我妈和小舅妈就是后者。我感到惊讶，因为情绪变化太大，刚才她们还很平静。不过，走完一圈后，她们也能很快地收住哭声，就像一切没发生似的。
接下来，是把遗体装进棺材。我的长辈们四五个人一起将嫲嫲从遗体存放柜中抬起，然后放进棺材，再将它装进一个透明塑料袋，最后盖上棺盖，封死。在这个过程中，他们处理遗体的状态，就如在处理一样平常事物一样，不带一点情感，迅速，流畅。
好了，尸体放进棺材，就等明天出殡了。
5.
“很遗憾，我外婆病重过世，不能去参加你的婚礼了。”
“嗯，知道了。”
这是我和一个女性朋友的微信对话。原以为会得到类似“真不幸”“节哀顺变”的安慰，对方的回答虽出乎意料，但我还能接受。因为我并不需要什么安慰。我也想说真巧，我原本就不太想参加婚礼，还不知该如何拒绝呢！不过，我不是针对她的婚礼，只是参加两次别人的婚礼之后总觉得没意思。
节哀顺变，这词对我来说似乎没那么真实，只适合在影视剧中使用。在嫲嫲出殡的这一天，周围人并没有悲伤需要抑制，倒是很好地顺应变故。
七点我们就到了祠堂吃早餐，吃完就走出殡流程。棺材抬到祠堂外面的空地上，我们家属在棺材左侧面对它坐着，牧师在棺材前面主持，棺材后面是教会的朋友。牧师讲了很多，主要还是关于信仰方面的，这俨然就是他的布道现场。其中，有一个环节，让大舅去致辞。他拿着纸照着念，手一直在抖。说的内容就是一些感谢教会的话。
最后一个流程就是，送嫲嫲棺材出去。一个长辈念完了队列安排，但大家并不知如何行动。长辈就又念一次，一样一样指出来，让我们跟着去。当要移动棺材时，母亲就扑到上面嚎啕大哭，小舅妈也跟着哭，其他女人就跟着假哭。她们就这样哭着走出去。
无论是瞻仰遗体，还是出殡时，哭的人都是女人，男人都是不会哭的。母亲之前还说有人的女儿如果不会哭，都要把她打哭了。这才符合规矩。母亲看到电视节目上有人感动落泪时，她总说她父母死了，会这样哭那才要表扬呢。
看着队列出发，我原本还想要那花环什么的，可是上去晚了，被其他亲戚拿了，就没我事了。我就牵着我两个小外甥的手跟着走。
这一队列从祠堂走出去，走到村外的大路上。路上，锣鼓喧天，引得路人驻足观看。俨然这成了一场表演，当然，我小时候也这样看了不少表演。刚出祠堂，在一个路口，有一个人在派东西。我走近时，他给我一包中华牌香烟。我拿了，就给一旁的外甥拿着。他们两个小孩都不懂我们这些成人在干嘛，就知道吃吃喝喝，玩玩具。我们该有的沉重心情，他们不会理解。
到了大路，棺材被一辆殡仪馆的汽车接走，只有几个长辈跟着去，其他人就走回祠堂。再回到祠堂，门上的对联都换了，换成了红纸黑字的喜庆的对联。灵堂的摆设也都撤掉了，一切回归原样。
我们这些或亲或疏的亲戚朋友再一次吃一顿午餐就各自回家了，也不知何时会再见，见面是否会认得。
6.
过了几天，我写了关于《局外人》的读后感。
书中默尔索本人所展现出来的无动于衷。当两次被问及是否要打开棺木看看母亲时，他说不想；在母亲的遗体前抽烟并喝咖啡；搞不清楚母亲的年龄等等。这样的表现不正常，那是用理性分析来说的。但事实上，许多人就是这样呢
应该发生的在丧事中嚎啕大哭，就是不会发生。《局外人》的结局是法庭根据默尔索之前的行为把他判断成一个冷酷无情、麻木不仁的魔鬼。可我们知道他并不是这样的。
加缪说，荒诞产生于人类呼唤和世界无理性沉默之间的对峙。无理性沉默，就像是无动于衷。人的异化，就是从情绪这边开始吧！有人说总有一种力量让我们热泪盈眶。可是，转念一想，能不能不要有这种力量呢！
“你都在写些什么呢？你有没有什么打算的，整天看书有啥意义呢？对了，你要不回家考公务员吧！”母亲又开始唠叨了。
网友评论