随笔‖从庄子出发探寻孤独（4）

一个人产生孤独感的第一个前奏，是从集体意识中挣扎出来。

对大部分人来说，集体意识是一种温床，因为感到安全。但对少数人，集体意识更像一片沼泽地。他们陷在其中，却又不想完全沉没，因为这会带来呼吸困难的窒息感。这个时候，他们就会用尽力量，战战兢兢地与集体意识划开一条界线。看起来，就像汪洋大海中突然耸出的一座孤岛，或许，更像水面上的一滴油。

界线很模糊，并不像上面比喻中的那么鲜明。很显然，除非像陶渊明这样的息交绝游之士，没有谁勇敢地主动从集体中析出。我暗自想了许多词汇，但最后还是感觉一个“浮”字相对比较合适。浮意味着，个人虽然和群众的汪洋大海紧贴，却仍有一种若即若离的暧昧。

这种“浮着”以一种矛盾又现实的方式存在着。一面本能地处在集体意识中，一面又想从集体意识中逃离。

天下皆知美之为美，斯恶矣。没有丑的对照，就无从谈美。同样，没有集体，也谈不上自我。这对熟悉道家哲学的人很容易理解。

但集体和自我并不像“鸡生蛋、蛋生鸡”的问题那样分不出先后次序，无论别人是否认同，我自己都要旗帜鲜明地认为，集体必定是先于自我出现的历史事件。正如地壳的压力在漫长的时间里，会把碳挤成金刚石，集体意识也会在漫长的时间中，挤压出自我意识。

问题是，集体意识和自我意识是如何形成的？第一个拥有自我意识的人处在进化史的哪个时期？又发生了什么事情，让一个人“突然”发现自己和别的同伴，有那么一点不同？

这些问题，说实话，因为没有任何可靠的资料，所以只能在逻辑上推测，世上并没有任何答案，可以权威自居。

不过，既然自我意识是集体意识的挤压产物，那么思考一下集体意识的形成或许有所帮助。如果可以把没有任何意识的头脑看成一张白纸，那么除了本能之外，画笔又握在谁的手中？

生活。

任何思想，最初都来源于生活的实践。因为吃了一个颜色鲜红的蘑菇，差点被毒死，那人就会“记住”这种蘑菇不能吃。因为偷吃蜂蜜被蛰了一脸包，那下次偷吃蜂蜜的时候就会拿上一条树枝保护自己。

这些连常识都算不上的东西，也许会让人发笑。但实际上，千万不要小瞧这些不屑一顾的努力探索。因为任何最简单的知识，历史上可能都付出过惨重的代价。就在上个世纪，鲁迅还曾愤怒地讽刺说：“在中国，即使搬动一张桌子，改装一个火炉，几乎也要血。”有了几千年的“文明”积淀，还是这个样子，何况没有桌子也没有火炉的洪荒之世呢？

这些无名的牺牲者，也许用一条命或者几条命才换来一条“不值一提”的教训。

大概就是这样伴着血泪中，人的知识才一点点积累起来。所以这些知识很重要，而又因为这些知识是在“踩刀尖儿”的实践中获得，集体中的“老人”自然有着特别重要的地位。

因为老人意味着丰富的经验，而在最初的时候，经验和知识几乎可以划等号的。据研究新石器时期的专家说，原始的村落里，所有的房子都围着一座中央大房子。大房子除了用来共同商议大事之外，平时就给氏族中的老人们居住，同时也是老人教育幼儿的教室。

幼儿是新生命的承载，老人是播撒知识光明的“普罗米修斯”。所以，说尊老爱幼是中华传统美德，实际上并不准确，一切文明大概都不缺乏这种美德。因为无论是老，还是幼，对集体的生存都至关重要，自然地而不是人为地被赋予了特殊的地位。

没有知识的积累，无法有思想。因为思想是知识的发酵。知识是米，思想是酒。尽管有米不一定产出酒，但没有米，肯定酿不出酒。我想，当知识在一点点积累的过程中，总有那么一个质变点，促生出集体意识。

有些人听到这个说法，也许会感到很奇怪。不是说人一直生活在集体中，怎么会在过了那么久之后才产生所谓的集体意识呢？

有些问题听起来像是个问题，但稍微一想就不是问题。生活在集体中和产生集体意识是两回事，就像你在公司中，尽管领导天天教育你是集体的一分子，但你好像并不认同。

一个问题是，谁是集体意识的制造者呢？如果你认为我上面的话不全是胡说八道，那么很自然的推论是，集体中的老人们。

因为他们是集体中的“知识分子”，大部分知识都掌握在他们手里。干宝的《搜神记》上有很多神话，其中一个是说神农氏辨百草的时候，并不是用嘴巴，而是用一条红色的鞭子。这条红色的鞭子，合情合理，因为可以让我们理解知识的获得需要付出鲜血的代价，但这个执鞭的神农氏，一定是皱纹横生、鬓角斑白的老人。

这群原始的“老人知识分子”也许为集体意识贡献了许多，但并不是全部。因为老人们尽管有知识优势，却无法避免身体的孱弱。

另一部分，来自领袖。最初的集体也许没有所谓的独裁者，但一定有领袖。这个领袖，与后世的皇帝差别很大，她/他们也许知识不足，但身体健壮，能够在风险来临之际，给予集体实际的保护。

如你所知，一个集体，在突发事件中出现一盘散沙的状态，对集体的生存，无疑是致命的打击。后来的历史无数次证明了这条规律。比如有一个寇准、岳飞，可能就有N个王钦若和秦桧。

领袖们的产生，无论是女领袖，还是男领袖，最初不是依靠人来选择，而是神奇的“自然之手”。因为人类的发展，并不是无规则的布朗运动，我们要遵从规律。

首先是自然规律，其次是社会规律。既然最初的“社会”规律还非常粗陋，那么自然规律只好一身二职，担负着双重责任。简而言之，这个规律的原则只有一条，朝着最有利集体生存的优势发展，即物竞天择，适者生存。

老人们因为掌握知识很重要（过去），幼儿们因为担负基因传承的使命很重要（未来），领袖们因为要保护现在的集体生存也很重要（当下），但幼儿们并没有能力制造集体意识，所以如果有集体意识，必定也是领袖们和老人们共同的心血结晶。