苟延残喘的湖剧，我拿什么去爱你

这是一个颇为惆怅的梦境：

一间小小的斗室，墙上是一卷墨笔梅花。

一个绰约的身影倚在窗前，眉蹙春山，目敛秋水，藕荷色丁香花朵的长裙，腰间佩一个墨绿绣花香囊，囊儿不大，却清雅可爱，上面打着如意结，下面挂着流苏。

樱唇微启，旖旎悠长的本滩调，丝丝入扣，温柔缠绵，像沉睡初醒后的第一杯酒。

她轻轻吟唱的正是湖剧《庵堂相会》中陈定金的缥缈情思。那是燕的身影。

燕去世已经好几年了。我们曾经那么喜欢戏曲，喜欢家乡的湖剧。我们说过要合作写一篇关于湖剧的文章。可惜这个愿望终究还是变成了镜中月水中花。那么就让我独自提笔，还了这笔深埋于心底的情债。给故乡，也给你——我们一起走过20年的金兰姐妹。

湖剧，旧称“湖州滩簧”，以小戏起家，融合了当地的曲艺音乐和民歌，形成了以本地民间艺人为主组班，本地方言为舞台用语，本地滩簧为基本唱腔的戏曲剧种。

起初，湖剧扎根在小镇和农村，唱腔简单，唱词通俗。田间地头，弄个草台班子，大锣一敲，人一围拢，就开演了。内容多半反映平民的生活写照，深受社会底层群众的喜爱。

《朝奉吃菜》就是一个典型的例子。

朝奉一词原本来源于徽州商人。后来人们把有一定经济实力的店铺掌柜统称为朝奉，相当于现代的“老板”。在江浙一带熟谙风土掌故的老人口中，朝奉这个称谓已经成为对所有商人的谐称。

这出戏里的朝奉就是卖青炭的。大幕拉开了，麻将桌上浴血奋战直至清晨的朝奉懒洋洋地出来了，哀叹自己的手气，接着就要开始吃早点。朝奉是个讲究生活品质的人，桌上摆了八个荤素搭配营养丰富的菜，还有一壶温好的黄酒。

于是，这出戏的高潮部分出现了。它是无实物表演，除了桌子、筷子、酒壶、酒杯，没有多余的道具，全凭演员的眼神、表情、动作、语言把吃菜过程一一呈现给观众。中国戏曲的表演是有严格程式规范的，在程式规范下，又具有一定的不规定性。有创造力的艺人就在这个不规定性里大做文章，形成独树一帜的表演风格和表演套路。在我看来，京剧有张火丁，越剧有茅威涛，湖剧有高兴发。高兴发的表演以假乱真，有一回演出还闹了笑话：观众不相信演员醉态毕现酒壶却没酒，纷纷跑台上检验真伪。遗憾是，再好的表演也遮盖不住一个尴尬的事实：张火丁和茅威涛都是中坚力量，高兴发却是强弩之末。他的表演就像宝珠光泽内敛，美则美矣，挡不住岁月磨难下的变黄、贬值。

就让我们来欣赏一下他精湛的演技吧：

高兴发演到吃鸡时，双目圆睁，青筋暴露，头一个劲地往后拗，两手握成拳头一个劲地往前扯，生动地表现出鸡肉太老咬不动，朝奉很懊丧；演到吃螺丝时，大拇指和食指捏在一起，放到嘴边，发出“索”的一声，然后两个手指分开往后一甩，几次三番，速度越来越快，动作越来越娴熟，表情也越来越惬意，活灵活现地传达出朝奉吃到美味的快乐。演到吃粉丝时，右手拿筷，不断地举高举高再举高，同时眼神也随着右手不断地上移上移再上移，直到演员站到了桌子上。粉丝太长朝奉吃得辛苦又委屈，这一滑稽的过程往往逗得戏台下的人哈哈大笑。

这出戏中语言的风趣活泼也是一大特色。湖剧多用双关、比喻、谐音等手法。比如朝奉吃油汆臭豆腐，别出心裁地把它称为“金镶边白玉嵌”，因为臭豆腐两边煎得腊黄，中间保持着水嫩嫩的白色，看上去的确像一块镶着金边的白玉。他把自己的手说成“五爪金龙”，活脱脱表现出一个吃货的馋痨相。这种源于生活，高于生活的语言艺术为这出小戏增色不少。

八个菜吃完，朝奉下场，人们也要分头散去，撒种的撒种，插秧的插秧，除草的除草，捉虫的捉虫。紧张繁忙的劳动中，人们咂摸着短暂的愉悦，期待着下一次演出。

随着时间的推移，湖剧进入了辉煌。从1924年开始至1949年，湖剧的声势和传播范围开始扩大，逐渐向城市发展，称为湖剧的“本滩时期”。“本滩时期”有了女演员。“四亭柱”清装大戏的出现立刻在滩簧传统剧目中占据了举足轻重的地位。唱腔也在原有的“小戏调”基础上发展出“本滩调”和“烧香调”。保留俚俗小戏的同时，大戏舞台语言趋于文雅优美，内容也转向了才子佳人，行当也突破了“三小”（即小生、小旦、小丑），最终归纳成湖剧“十八个半音韵”，定下了本滩大戏为主，小戏并存的格局。这个时期留下的经典剧目有《朱三刘二姐》、《庵堂相会》、《方卿见姑》、《陆雅臣见岳母》、《程咬金戏谏小唐皇》等。

湖剧还有个特点，它的现编现演能力很强。一部分剧目直接根据发生在身边的真人真事改编，引发的共鸣感非常强烈。像《麒麟带》，久演不衰。据湖剧名角许丽娟回忆，那时他们去绍兴、宁波、上海演出，场场爆满，一票难求。演员连吃饭睡觉的时间都得挤着用。往往一脸浓妆来不及卸掉就要奔命似地从这个剧场赶赴另一个剧场。

进京献艺，与红墙内的主人们握手合影，风光无限。这个时候，能进剧团演湖剧，就意味着有白饭吃，有大屋住，有大把的票子攥手心里。被逼迫被凌伤被压榨的寒门子弟，怎能抗拒？咬牙熬住了苦累，自己成全自己，于是人才辈出。有的演员唱到动情处，眼泪说来就来，惹得台下妇女也哭湿了手绢。艺人杨筱楼从京剧里大胆吸收了武旦的跌扑技巧，文戏武做，让湖剧又上了一个台阶。

提起这些，说的人好像在回味一场“笙歌归院落，灯火下楼台”的盛宴。

我有过很多次查找湖剧成熟时期剧目资料的经历，换来的总是失望。文字记载过于单薄。而音像资料只能用不忍卒看（听）来形容。模糊的画面看不清演员的脸，严重失真的声音把耳膜深深地刺痛。

政府弃若草芥，民间无人整理，只剩下几个老艺人唐吉坷德一般守着心中的梦想。原湖剧团团长的说法不无悲怆：今时今日，票房性的商演完全消失，只剩下内部交流性质的演出。最年轻的演员也到了含饴弄孙的年纪。湖剧，到了名存实亡的边缘。如果最后一批演员去世，这些艺术的珍宝一夜之间就变成一把灰尘。

无奈，我只能抱着戏曲总有相通之处的想法，去兄弟剧种那里寻找湖剧寂寞的身影。每当我观看越剧时，总要忍不住想一想，也许当年，湖剧该是这样的盛况：夜幕幻作了绫罗帐。帐一开，锣鼓点就敲打起来。隔着泠泠的水音儿，笛韵悠扬。一个又一个或幽愤或刚烈或含蓄或痴迷的胭脂梦，在朗朗的月光下，在璀璨的灯光下，花团锦簇地上演了。青春靓丽的嗓子赛过最灵巧的黄莺儿。舞蹁跹，人微醺，脚步轻软。那娇羞，那明媚，那饱蘸爱意的曲词，那柔情蜜意的吴侬软语，唱得人人喜欢。风鼓起台上那人的衣衫，洁白的水袖带着爱恨情仇上下翻飞，撩得每个人的心都悬了起来。戏唱了一重又一重，叫好声盖过一浪又一浪，真正的戏我两忘，不疯魔不成活。

这才是我心目中的湖剧，在历史上曾经美丽过的湖剧。

美丽的东西总是很难长久。那个特殊年代里，传统的文明遭到根本性质疑，京剧四大名旦之一的尚小云被折腾到“三只碗六双筷子”；越剧名家竺水招含冤而死；黄梅戏名角严凤英自杀后被强行解剖，连肋骨也一根根剖开寻找敌台；评剧演员新凤霞双腿折断终生坐轮椅。覆巢之下安有完卵？湖剧毫无疑问被打入了冷宫。官方一句话作了定性：“那是糟粕！”一批春秋鼎盛的艺人一别舞台就是十多年。

后来官方还是斩钉截铁一句话就概括了历史的灾难：“那是一场浩劫！”只是再回首，戏衣早就破旧。嗓子已经生锈。观众看戏的激情和兴趣被彻底斩断，再难移植。有时候，一个错过就是一辈子。

文革后，重建湖州市湖剧团。但仍然挽回不了湖剧的颓势。由于商品大潮的冲击，剧团逐渐陷于困境。随后，艺术人才出现断层，剧目缺乏新意，年轻观众没有及时培养，一连串多米诺骨牌使剧团逐渐失去活力。艺人收徒困难，现在健在的十几位老人中，只有许丽娟和另一个演员有徒弟，一个将湖剧当成业余爱好；另一个年仅六岁，在当前的教育体制下已经快要接近考场搏杀的阶段。他们是否愿意将湖剧的传承作为新时代的使命谁也不敢轻易打保票。他们是否有精力有时间长期去做这一项工作，更是各未知数。这场面，真是“恰与冬风别，又被春风误，直叫这粉蝶儿无去处”。

2000年，硕果仅存的湖州市湖剧团撤消。至此，湖剧处于濒危状态。没人记得，她保留了戏曲剧种中罕见的“阴阳嗓”（男旦唱法），她号称湖州民歌宝库，她具有很高的民间口头文学价值。湖州的城市宣传片做得高大上，摩天大楼铺天盖地海浪一样压到眼前，却没人有耐心为她安插一个小小的落脚之处。当今社会，听说过湖剧的人凤毛麟角。一些人还会把她和上海的沪剧混淆。网上说得更过分：不合时宜的东西就应该自生自灭！

自生自灭？难道这是宿命？她是个没妈的孩子，无人主持公道。她很乖，即使马上要离开世界，也不说怨恨的话，唯有接受，唯有噙着眼泪叹息。

说完全不重视吧，也不确切。政府还是对湖剧的复苏寄予了一定厚望。毕竟这是GDP以外城市的另一张名片。哪怕只是喊喊口号，做做样子，给乌纱镀镀金。

民间的湖剧演出也开始复苏。小戏《山里那座亭子》获得多项金奖。湖剧还被列为第二批省级非物质文化遗产。

我冷笑，非物质文化遗产？他们不知道戴上这顶帽子的，基本已经是植物人状态了吗？比死亡好一点，苟延残喘罢了！

湖剧受到的创伤太深，根基俱毁，筋脉俱断，再高明的医生也回天无力，再好的汤药也发挥不了作用。眼前的种种优待，对于湖剧来说，只能是一种凄凉的自我安慰，一如《牡丹亭》里的杜丽娘：原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。

今夜，在历史的花园里，我苦苦寻找着一缕俏语盈盈的暗香。众里寻她千百度，蓦然回首，灯火阑珊处，那人却比烟花更加寂寞。

她的名字叫“湖剧”。