郑重声明:文章系原创首发，文责自负。
常说水是生命之源，在干旱少雨的黄土高原上，人们对这句话的理解更为深刻，祖祖辈辈为了喝上一口甘甜的水，寻找探索的脚步从未停止，是生活的苦难史，也是生活的变迁史。
我出生的村庄叫张新堡，也叫新堡子，村里有四五十户人家。村庄坐落的位置与黄土高原上其他村庄并无差异，都是在山脉交汇形成的比较宽阔的岔里。新堡子东北西三面环山，南面有一条小河，地势比较开阔，是一片广阔的川地。大部分庄院都集中在东山北侧的山脚下，叫新堡子下湾。下湾背靠山，面朝河，宽广的川地养育了一代代人，富汉家比较多，近代历史上也出过地主富农，算的上一处风水宝地。
除了聚集居住的三十来户人家外，有十三户人分散在半山腰，叫新堡子上湾，我家就在上湾。上湾共有张、刘、伏三姓人，伏姓就我们一家，张姓人最多，有八户，但属于两个家族，早在一辈一辈的传承中失了联系，现在只是普通的乡里乡亲。刘姓有四户，住的最高，在北山上，所以北山也叫刘家大梁。张姓的邻居和我家两户人住在东山的西侧，比刘姓人住的稍微低一点。邻居家的两个儿子住在东山和北山脚下的塬上，同样住在塬上还有另一波张姓人，五户人紧紧的挨在一起，与另两户张姓人拉开了明显的距离。
西山离北山和东山比较远，蜿蜒出了许多山屲，其中最远最深的一处山屲里坐落着一个村庄，叫后湾，在行政划分上后湾和新堡子属于同一个生产大队，但是两个不同的生产小组，所以两村之间并没有太多的联系，唯一有联系的就是西山脚下的一个水坝，水坝离后湾最近，所以也叫后湾堰。在缺水的年代，那是两个村最主要的生活水源。
堰里的水大部分来自雨水，最深处也就两米左右，不过水生环境良好，水草丰盛，芦苇茂密，鱼群也比较活跃，多以野生鲫鱼为主，也有少量的草鱼和鲤鱼。除了天寒结冰的日子外，总是有很多钓鱼的人聚在这里，基本上都是两个村里的孩子，偶有附近学校的老师，我也曾是那个时候钓鱼大军中的一员。
在暑假还没来之前，孩子们便早早的准备起了自己的渔具。钓线常常是缝包线，都是从春季装化肥的袋子上拆下来的，有时候也是草帽子上的透明丝线，这个更接近正规的钓线，但不容易得到的，一顶草帽子要好几块钱，大人不可能让孩子拆掉。
接下来就该准备鱼钩了，最先遭殃的就是母亲的缝衣针，那些针都是母亲用辛辛苦苦攒的头发从甘谷货郎那里换来的。常常趁母亲出去干活的时候，偷上一根放在煤油灯上烧得通红通红，再用钳子弯成鱼钩大概得形状，母亲看得紧的时候不容易得手,就得另想办法，自然也就盯上了架子车的刹土。
架子车的后面装有一个刹车装置，可以是废旧的轮胎，也有买的正规橡胶制品，一般为圆形，使用时靠与地的摩擦力产生制动作用，下坡的时候常常刮起厚厚的土，所以村里人也叫刹土。买的刹土比旧轮胎结实耐用，主要是里边掺混着针一样粗细的钢丝。用久了的刹土，橡胶磨损后钢丝就露出来了，再经过一定时间的磨损，有些钢丝就断了，而且异常的尖锐，用钳子剪上几根就可以做鱼钩了。
现在想起来，还是挺佩服那时候的孩子，大人不可能有钱给你买钓线、钓钩，但每个人最后都会拥有自己的钓线钓钩，都能体验垂钓的快乐。最终还是贫穷和玩的天性激发了孩子的想象力、创造力，从小练就了直面困难的勇气，不管遇到什么，永远都不会逃避，这对我和伙伴们产生了深远的影响。
有一年快放暑假了，我的钓钩钓线早已准备好，就差一个鱼竿。上学放学的路上特别留心路两边的树林，最后盯上了一棵杨树苗子，可惜长在别人家的地里，这让我纠结了好久。最终还是没忍住，在一个阳光正毒的中午下了手，那个时候干坏事总是选择正午，因为很少会有目击者。砍回来先偷偷地藏起来，天天提心吊胆，还得装作若无其事，生怕突然会有人找上门。等到风平浪静后才刮掉了树皮，砍掉了多余的树枝。放暑假的时候顺手抽了学校扫帚上的两根扫竹，接在了偷来的树干上，才算是做好了鱼竿。不过后来当我扛着它去钓鱼的时候，有人还是一眼就认出了他家的树苗子，但我自始至终都没承认过，那个时候这样的事太多了，只要不抓现行，大人也吃不准到底是谁家的孩子干的，说不定还是自己家的孩子了。
随着暑假开始，钓鱼的高峰期也来了，一群孩子站在水边，手里的鱼竿五花八门，但有些东西却很统一，浮漂用的都是干枯的芦苇，坠子都是牙膏管的铁皮，鱼饵都是白面团，在里边加了油渣和棉花，闻起来香气十足。但结果总是不尽人意，很少有人能钓上鱼，坚持不了一会都没了耐心，扔下鱼竿，一个个脱得光溜溜的，一头钻进了水浅的地方，女孩子总是在我们的起哄中躲得远远的。
整个夏天基本泡在水里，即便是吃了家长的柳条炒肉，依旧死性不改。一起长大的几个小伙伴都学会了凫水，不过泳姿都是狗刨式，可即便是狗刨式，我也没学会，独独被扔下了，现在想起来仍有些遗憾。
夏天的堰边上不仅有钓鱼凫水的孩子，还有洗衣服的女人，洗羊的男人，洗衣服省了挑水的力气，洗羊是为了剪羊毛。有时候孩子们也会凑热闹，洗衣服的时候大人让孩子们使劲踩，洗羊的时候抓上一只摁在水里，然后骑在背上游来游去，那都是最简单的快乐，至今难以忘怀。
堰不仅带给人快乐，也是牲口的主要饮水源。小时候我能为家里干的第一件事就是饮牛，刚开始跟着大人一起，大人饮牛的时候总会顺带着挑上一担水。熟悉了以后一个人就去了，那时比牛还矮了半截，自然有不靠谱的事情。
有一次中午饮牛，一心抓鱼，结果把饮牛的事忘得一干二净，直到有人对我说“你怂耍着，牛让老回回拉走了！”这时我才发现牛不见了，双腿不由自主的颤抖，眼泪哗哗直流，问清方向后狂奔而去，一直追到刘家大梁的豁岘，远远看见一个人赶着一头牛。
时至今日，我依旧惊奇于那天的偶遇，如果没碰见牛，我会奔向何方？会在哪里停止？还会不会回家？说实话一切不得而知。
“你站住！你站住！把牛还给我！”声嘶力竭地喊着，脚下的步子更紧，不顾一切冲了上去。
“这牛是我的！不是你家的！”那人喊了一句便不再理我，心里一定认为我是个无理取闹的小孩。追上他时我依旧不依不饶，没办法，他只能停下来，不耐烦的说了句。
“你家的牛啥样子，你到跟前看一哈，到底是不是？”
这句话一下子提醒了我，仔细端详了牛的尾巴，果然不是我经常拽的那根。我瘫坐在地上，心里一遍遍问着自己，牛到底去哪呢？于是我又回到了堰上，沿着回家的路再次仔细搜寻，依旧没什么结果，最后只能战战兢兢回家，不知道迎接我的将会是什么。
到家看见母亲和大哥正在吃饭，大哥淡淡地冒了一句。
“牛了？”
“寻不找呢…”
“那你咋回来了？”
……
说完便不再理我，我流着眼泪，呆呆地坐在台子上。好不容易等到他们吃完，母亲才给我端了一碗。
“吃饭！”
我依旧没有动，这时大哥和母亲不约而同地笑了起来，我想牛都丢了，他们怎么还这么开心？
“牛早都回来了，我们以为你丢了！”
“牛回来了？”
“不信自己看去！”
我一骨碌爬起来冲向牛圈，老牛正在悠闲地回着草……
常说老马识途，那次以后我才知道老牛也识途。不过以后饮牛的时候再也没有抓过鱼，牛喝水的时候，我总是蹲在旁边，嘴里不停地喊着“喝饱！喝饱！晚上给你没草！”牛好像能听懂我的话，可以清清楚楚地看到它的肚子慢慢鼓起来。
冬天堰结冰以后，孩子们又找到了不一样的快乐，常常坐着铁锹滑来滑去，摔了跟头也不在乎，笑声盖过了冬天的寒冷。冬天饮牛的时候需要凿出冰窟窿，滤去浮冰，但潜在危险比夏天大的多，大人总是叮嘱孩子要把牛看好，但总有牛掉进冰窟窿，有牛在冰面上摔断了腿。
有一年我跟着二哥去饮牛，我家的牛被挤到冰面上，瞬间失去平衡，二哥和几个大人拿起铁锹往冰面上撒土，但无济于事，老牛站起来滑倒，站起来滑倒，直到它趴在冰面上一动不动。最后几个人费了很大力气才把它拽出来，老牛失去了行走的能力，对庄稼人来说也就没了用处，最后只能贱卖给了乡里开饭馆的回回。
那次的经历惨痛无比，让本就贫困的家里雪上加霜，开春的时候不得不找别家合伙，凑上两头牛一起耕种。苦难常常伴着贫穷，但我们终究熬过了苦难，在贫穷中坚持了下来。
那几年雨水多，堰里一直保持着高水位。当时有位刘姓的县长关注到了村里人唯一的水源，想把新堡子的几十亩川地变成水地。有一年春天，村里大兴土木，家家出工，把管子从堰里一直引到每家每户的地头上。按照指示川地全种了玉米，在堰水地灌溉下长势喜人。
记得一次放学的时候，川地旁边的公路上停满了轿车，农村的孩子没见过这样的阵仗，我们兴奋地观察着每一辆车，心里想着总算是见了回世面。我看见刘姓的县长正在给一群人讲着什么，手里不停地指着玉米地，动情的时候竟然流下了眼泪。
那一年川地喜获丰收，家里再也不缺喂猪的玉米面，就当人们都以为好日子要来的时候，接下来连年的干旱很快粉碎大家的梦想，没有雨水补充，堰里的水很快就枯竭，别说灌溉农田，饮牛的水都没有，那些水利设施再也没派上用场。
那是村里人意图改变自然现状的一次尝试，不过最后还是倒在了自然的脚下。常说天下黄河富宁夏，我想如果后湾堰的水量能赶上黄河，那就没有苦瘠甲天下的西海固了。
以前赶着牛饮水的时候，对牛能喝多少水没有概念，直到堰枯竭后，靠担水饮牛的时候才发现牛对水的需求量有多大，两头牛每次最少要喝四桶水，让人不得不怀念起堰的好处。
堰虽然供着大部分的生活用水，但人是不能饮用的，人吃的都是泉水。那时候新堡子上湾里能用的泉水有两处，一处是后湾的泉，在后湾堰的最深处，离我家大概有五六里地，担回水需要一个小时。一处是新堡子下湾的泉，一直在河沟里，比后湾还要远上半里地。
担水是每家最重要的一件事，常常天不亮就听见村里的小路上传来叮叮当当的声音，那是空桶与水担摩擦发出的响声，每当听到这样的声音，家家门里陆续地走出人来，一条扁担，两只水桶又想起一串串声音，最终这样的声音汇聚到了一起，奔向了生命的源泉。
装满水的桶没了声音，反而是扁担随着担水的步伐发出了嘎吱嘎吱的低吟，诉说着承重的生活。有时放学路上碰见担水的大人，孩子们都想讨口水，围着桶争先恐后地喝起来，随着咕嘟咕嘟的声音，桶里的水下去了不少，这时候大人总会笑嘻嘻地说“这帮娃娃真厉害，帮我减轻了不少分量。”
乡亲们为了解决吃水问题做了很多的尝试，每次尝试的地方不同，但方法都一样，那就是打井。有一年大哥决定在东山脚下的地里挖口井，那时候没有专业的挖井队伍，都是沿用上一辈传下来的方法。
选定地址后，先用椽搭了一个三脚架，上面绑一个滑轮，再准备了一把短把铁锹，挖井便正式开始了。井的直径大约一米，一边挖一边用滑轮把土运上来。越往下土的湿度越大，总是盼着突然冒出水来。可是挖了五丈多，底下的土已经变成了泥，也不见出水。再往下挖就有坍塌的风险，也只好作罢了。
村里的老人说，可能是井神不在，等上一天或许就出水了，可放了好几天也打不上来半桶水，全是黄泥浆。大哥等得实在没了信心，就给填上了。挖了半个月，而填上只需要半天，有时候力气就这么廉价，辛苦得付出却换不来一点点收获。
后来邻居家老两口上了年纪，从泉上担水已经力不从心。老爷爷本家的子侄众多，商量着就近打一口井，解决老两口的生活问题。
最终在庄院底下的沟里打了一口井，大概八九丈深，里边水很旺，量足够两家人饮用，可偏偏是咸水。老爷爷说吃着没问题，可我们家的人都接受不了咸水的味道，所以人饮用的依旧是泉水，饮牛，洗衣服等其他生活用水都改是成了井水。
这口井确实带来了不少便利，家里担水的频次降低了很多，只做饭饮用的话好几天担一次就可以了。而老爷爷一只吃着咸水，每当家里来客人喝茶的时候总会来我家灌上一铁壶泉水。其实并不是咸水好吃，只是没有选择的余地，相反并不是不能接受咸水，只是还有其他的选择。
这口井只有我们两家人使用，它的便利首先刺激了另一家张姓人的家主，他张罗起家门里的年轻后生，最后选择在西山脚下挖井。
邻居老爷爷说肯定打不出来，以前就在那片地里尝试过，往下挖一丈都是稀泥。但张姓人并没有放弃，奇迹般的打出了一口井，总共三丈深，水就有一丈，而且香甜可口。
村里人都非常羡慕，大哥和刘姓人都找张姓人商量，愿意分担打井的费用，但都被张姓人拒绝，张姓人在井上箍了一口窑洞，装了门上了锁，自此也就断了其他人的念想。
那口井的旁边恰好是刘姓人的一块地，刘家人迅速做出打井的决定，大哥找到他们沟通后，最后获得了一起使用的权利。在距第一口井五六米的地方很快出现了第二口井，水量水质与第一口井一模一样。
但第二口井依旧上了锁。可能是预料到了结果，邻居家爷爷的儿子并没有找两口井的所有者商量，只是用自家的上等地兑了两口井旁边的一块山地，没过多少日子，距第二口井五六米的地方出现了第三口井，只是这次不再上锁。
三口井刚出现的时候，村里人还守着那份默契，都在自家井里打水，渐渐地井不在上锁，不在分你我，全村人都喜欢到中间的井上取水，那时候才发现一口井就能满足整村人的用水需求，另两口井就显得多余了。
三口井的出现彻底改变了村里人吃泉水的过去，担水的路比以前少了好几里，生活的路又向前迈了好几步，老百姓就喜欢这种实实在在的好处。
后来有了西部母亲水窖工程，村里人每家在院子或门口挖一口窖，窖的形状类似啤酒瓶，有着可观的储水量，收集的雨水能满足大部分生活需求。下雨前总要把院子打扫的干干净净，下雨的时候总要盯着水流的速速，防止冒顶。
有了窖水，三口井的使用率降低很多，只供着村里人的饮用水，刘家人彻底省去爬坡的力气，索性吃上了窖水。三口井的水位逐年下降，乡亲们不得不每年掏井，清理出淤泥以保证应有的水位。
在农村常常拿能不能担水衡量一个人是否成年。那时候年纪小，我并没有体验过到泉上担水的辛苦，直到我能担水以后才慢慢有所了解。
要担水首先得能打上水，第一次打水是在咸水井。咸水井打水用的是辘轳，经常看见大人挂上水桶后直接扔到井里，在水桶的重力作用下辘轳飞速的旋转，要看井绳要放完了，大人才慢吞吞的把手放到辘轳上，辘轳就像一只温顺的小狗，瞬间停了下了，这样的操作让我惊叹不已，一直觉得那只手有魔法。后来我长大了，力气足了，我的手也拥有了魔法。
咸水井有八九丈，井绳在辘轳上缠上两层才能打上水。家里人怕我力气不够，专门准备了一个小桶，刚开始我总是双手紧紧握着揺把，使出全部力气往上绞，小脸憋的通红。后来慢慢的熟练了，越来越得心应手，直到一只手能绞动辘轳。
水担比扁担两端多两条带钩的铁链，方便把桶挂在上面。那时候家里的水担都是给大人用的，小孩身高不够，水担在肩上，水桶还拖在地上。不过并不是没有办法，孩子们用的时候把铁链反向缠在扁担上，总能调整到适合自己的长度。
咸水井就在家门口，当我的肩膀还来不及酸痛的时候就已经到家。心里就生出了一些妄想，于是向母亲申请去三口井挑水，一开始母亲不愿意，说太小担水的话就压着不长个了，最后母亲还是没经的住我的央求。
去的路上水桶唱着欢快的歌儿，映衬着我起飞的心情，村里人频频投来羡慕的目光，让我的荣耀感达到顶峰。一开始水桶装得满满的，谁知没走几步，肩膀的疼痛感瞬间让我认清了现实，果断地倒掉半桶。一路上走走停停，去的时候有多张狂，回的时候就有多狼狈，已经不记得最后到家得情形，只记得肩膀疼了很久，那次以后老实了很多，在没有担水的冲动。直到后来同龄的伙伴都开始担水，我才再次扛起了水担。
有一年二哥打工带回来几张铁皮，比买的水桶的铁皮厚重很多。乡里的铁匠充分利用铁皮的尺寸，最大限度地做了两只大铁通，盛满水比普通的水桶重了三分之一，后来那两只桶成了我的专属，用它的重量告诉我生活的不易，即使力气再大，走路的时候依旧得一步一个脚印，不管路途有多遥远，只要坚持就一定能够到达，这都是小腿的乳酸达到极限时悟出来的真理！
现在担水的日子一去不返，水担已经进了农俗博物馆，但时代留下的印记依旧清晰。有一年回去碰见多年不见的发小，两人又走了一遍饮牛的路，看了干涸的堰，最后对着早已荒废的三口井感慨半天。我们没有资格评判父辈们的对错，因为在水比命金贵的年代，什么样的做法都应该被理解，只有接受了不完美的过去，才能创造更美好的未来！
网友评论