【简村夜话·吾乡】
一
夏日的晨曦催赶着高粱叶子上滚圆的露珠，在露珠连续下坠的过程中又把它们磨洗成了颗颗五彩的珍珠。青白通直的高粱杆把光亮的一面献给朝阳，留一个毛茸茸的背面揉着睡眼。一棵棵挺立的高粱玉树临风般，根杈相接着向北延伸，再向东北伸展，汇成百亩高粱的瀚海。叶子呼啦啦响着，千万个硕大的高粱穗子在凉凉的晨风里摆来摆去，把氤氲在高粱地里的浓雾筛得丝丝缕缕，直至消失于嫩蓝的晴空。
这是记忆里家乡村后的高粱地。那时种的高粱茎杆都很高。谷雨前，人们在村后堪称广袤的碱地里大面积种上高粱。出苗后，只见一层弱弱细细的褐红色小苗在大地上却却地生长，有时稀稀拉拉，有时又连堆成片，垄行也不并规整，似是古战场的箭羽随意插了满地，大有广种薄收的况味。但高粱苗一旦长起来，就会长得出人意料的快，尤其是一场大雨过后。
真正的大雨降在盛夏，那时的高粱已漫过了头顶。滂沱大雨里，整片高粱地唯有雨声哗哗，如注的雨水一会儿横扫着，一会儿斜潲着，来来回回、痛痛快快地浇着家乡的高粱。空中乌云翻滚，雷声隆隆，湮没了一切虫鸣和人间烟火，目之所及只有狰狞的天空和望不到边的高粱，雨村也在水雾茫茫中仿佛变得遥不可及。然却这正是高粱最喜欢的，由于高粱根系发达，长长的根须能把周围的一切养分据为己有，所以没有了杂草的羁绊，它们任由雨水当头浇灌，通身洗浴，贪婪地接受上天的慷慨；而后日夜恣意地拔节长高，仰空吐穗。紫色的穗子挂满了一串串均匀的颗粒，那是感恩的储备，给苍天，给大地，给深秋。穗子下，高粱一身翠绿，挺挺拔拔，潇潇洒洒，周身修长的叶子在青色的茎节间向外拋出优雅的弧线，极易使人想到竹林贤士。
二
我总爱驻足于高粱前，遥想它最初的模样，思忖着这么高挑的身材确实有别于其他的农作物。《诗经》里“彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。”解释说，稷，就是高粱。不过，我童年时吃过一种叫做稷子面的米面，它确实不是高粱面。这似乎触及到了高粱的原产地，所以就请教了一位熟悉的农学专家，他先是惊讶于我的问询，接着告诉我，蜀稷才是高粱，高粱的原产地，一说非洲，一说中国。为此，我又查阅了相关资料，1986年在甘肃民乐一处新石器时代遗址中发现了五种炭化籽粒，其中有比较完整的炭化高粱籽粒，经鉴定为中国高粱较古老的原始种。这为高粱的老家在中国这个说法提供了一个有力的佐证。无论它出身于黄河流域的沃土，还是从那块热带大陆漂洋过海到我的家乡落地生根，高粱在众多的作物当中还是独树一帜的。
造物对于每一个生命体都赋予了特殊的深意，乔木有独挡一面的威风，青藤则有以柔克刚的巧用。高粱几可丈余的身量，使它们在物质匮乏的年月里，自然成为了优良的建筑材料。农户把房屋的墙基砸实，主墙用一层烧制的砖块砌起来作为外墙，里面填以土坯；架上檩梁后，就用晒干扎紧的高粱捆子铺在檩条上，高粱茬一律朝外以使上部平整；捆子上蒙上一层厚厚的麦秸泥，最后整齐地覆盖瓦片，就是一座新屋了。整座房屋造价低廉，但有一个很大的缺陷：易着火。几年的风吹雨淋，裸露在外的高粱茬已经朽坏，一点星火即可能引发火灾，最终房倒屋塌。但干透的高粱茬是麻雀们天然的窝，这种鸟类最是贪图安逸，从来没有用心搭过遮风挡雨的窝巢。童年里总是央求哥哥，好让他黑夜抓麻雀时带上我。大约八点过后，我们拿着一把手电筒悄悄来到一家屋檐下，凝神静听到一丝轻微的响动，继而迅速打开手电筒，强光照射下，麻雀吓得蜷缩一团，只见哥哥猛然伸手抓住两只，随手丢进一个口袋中，牢牢地扎住袋口，里面的麻雀叽叽喳喳，噗噗通通，我在旁边紧张又兴奋地哇哇大叫。
那时候，高粱叶子可以适当带一些回家。茎杆下部的叶子已变黄发脆，所以要选摘中部的叶子。母亲把摘下来的叶子递给我，我负责把它们放入背篓里，背回家的叶子会在晚饭后由母亲编制成高粱蒲团。月光下，我给母亲一小把一小把递着叶子，母亲在地上静静地编织着（这个影像总让我感觉到童年的无比宝贵），我一边闻着高粱叶子的清幽味儿，一边看着叶子慢慢变成了圆圆实实的坐垫。
三
夏天的高粱地最富童趣。我和伙伴几人一起潜伏在浓密的高粱地里，头上戴了用高粱叶编织的草帽，手里握着用高粱茎杆编制的长枪或手枪，模仿小兵张嘎和潘冬子。有时候高粱下的草窝里突然蹦出一只土黄色的野兔，我们像发现敌人似的穷追下去，兔子在高粱丛中亡命奔逃。追着时，我们不时被高粱茬子拌倒，压倒一片高粱；有时眼前豁然开朗，原来追到了一片坟地里，吓得几人喊叫着狼狈逃离。
高粱地的旁边有时候会出现一块豆田，黄豆，黑豆或绿豆，那就是抓蝈蝈的地方。灿烂的阳光下，无数只青绿色的蝈蝈爬在豆叶上磨翅鸣叫，好似青蛙一般有节律，此起彼伏。我们小心翼翼，轻轻挪动脚步，屏住呼吸，双手从叶子上下两面快速一把捧住，再准确地捏住蝈蝈的背部，用豆叶包了，再薅一根抓地秧的细长藤蔓把豆叶缠紧，它就只好在碧绿的豆叶里爬伏着，好整以暇了。抓蝈蝈的高手更有绝活，如若蝈蝈爬的地方不容易被抓到，比如爬在高粱上，也难不倒他。这时他冲我们摆摆手，示意都不要出声，然后拨开豆秧，蹑手蹑脚来到高粱下，一只手抓住高粱轻微地摇动，片刻后再逐渐加大摇摆的幅度，直到高粱上的蝈蝈触手可及时，另一只手一下子捏住。夜晚，我们在院子里挖一个小圆坑，用高粱杆坚韧的青色外皮编一只蝈蝈笼。大人们坐在一起交谈着他们的话题，我们则仰望着挂在枣树上的蝈蝈笼，出神地聆听笼子里清脆的叫声，咯吱儿咯吱儿。蝈蝈的叫声在寂静的夜里会传得很远，一直传到我现在的梦里。
秋后的高粱地一派苍凉，干枯的叶子随风乱舞，落下时会形成不规则的堆状，那是农家的燃料，也是羊的饲料。小伙伴们各自扛一把筢子，筢子上缠一条大口袋，吵闹着涌入村边的高粱地。我们飞快地收拢着高粱叶，忙不迭地装进口袋里。忽然脚上一阵强烈的刺疼，一棵高粱根的斜茬深深地扎进我的脚踝，殷红的血洇满了那棵枯萎的茬口。小伙伴赶紧捡来一条黄绿相间的叶子绑扎我的伤口，又收集了几个熟透的马泡瓜塞给我。不知谁提议，要烧马泡吃。于是，我不顾脚上的伤，和同伴四处寻找那种状似小西瓜的果实，有时把一条藤蔓提过去，上面缀满了大大小小的马泡。
空地上升起的那股青青黑黑的浓烟，和烟雾下爬在地上吹火的童稚的脸；久旱逢雨的高粱；月光下的蝈蝈笼……汇成一条印象画派的河，流淌了半个世纪。
多年后，我仍想象着，那根扎我的尖利的茬子，在接下来的日月里会不会长出一蓬木耳来。
网友评论