我们不赶时间

在周庄，我最喜欢的地方，是三毛茶楼。

来去匆匆的游客，忙着走完门票上的每一个景点，像是完成一页日常工作清单。导游也致力于带领他们穿行在每一间雷同的纪念品商店。

三毛茶楼在闹市里却格外安静，大约是因为旁人都没有档期来喝一杯茶。

一楼的桌椅几乎都是空的，二楼靠窗的位置坐了几个人，却也不显拥挤。老板张寄寒先生是一个不贪心的人，茶楼并不怎么装饰，桌椅统共就那么多，反而让人觉得自在。

这个茶楼和我的年龄差不多。墙上挂着三毛的老照片和她写给张先生的书信。

临街的窗边，有一个年轻的长发姑娘，摊开一本留言册，不知道她在写什么。我什么都没写，我没有什么要留在这里的故事。

不过我翻开了一本几年前的留言册，看到了一个男孩子的故事，A4的本子，他写了两三页。其中有一句我很喜欢，大意是，羡慕太阳，起码它知道你在什么方向。

楼主老先生在这篇留言下面写了一段话：

“该茶客是石家庄商学院大三的学生，自九月三日至十月六日，白天在三毛茶楼喝茶看书，晚上露宿自带帐篷中。据他所云，为了等他的女友，相约三毛茶楼。七天的等待，痛苦的煎熬，最终没有等到她的出现。十月六日黄昏，他向我告别。”

旅行最值得期待的，就是知晓陌生人的故事。

《庄子·盗跖》中记载了一个同样的痴人：“尾生与女子期于梁下，女子不来，水至不去，抱梁柱而死。”

我猜啊，这个“茶客”如今应当已经工作几年了，应当有了新的生活，或许已经结婚生子。他一定想不到自己的留言会震撼一个几年后远道而来的陌生人。

我不羡慕万水千山走遍的三毛。我羡慕开了这个小茶楼的张先生。来来往往的多少茶客里，他听了多少故事，又为多少漂泊的灵魂，沏上一壶茶。

他的头发已经全白了，身材清癯，面容和善。

日复一日在这茶楼里，妻子管账，他招呼客人。我向来不喜欢重复的生活，不喜欢一直待在同一个地方，但我却特别羡慕他的生活。

周庄在我眼里是比乌镇更好的。乌镇美得很标准，很完整，像一个五官没有缺陷的人造美女。它很上相，怎么拍照片都是美的。居住在这里的人是认认真真在做生意。

而周庄则像一个脸上虽有几处长得不标致，却因为这几分不标致而生出了几分风情的女子。

早晨六七点，河对面的大妈们陆陆续续地开始在河边用手洗衣服。没有景点的小巷拐角，有白头发的老奶奶卖莲蓬。开客栈的，多多少少会养一些不知道名字的花。

路过一个生锈的铁栅栏门，向里面瞥了一眼，便看到一个种了许多花的小院子。太阳光毫不吝啬地洒进着这个小院子，红的花，绿的叶，像十几年前我童年时看到的一样。

那时候人类还没有在土地上展现自己的作妖能力。我家虽然贫穷，但是有一个大花园，印象中有几间屋子那么大。里面种满了月季，还有一棵香椿树，一棵梨树，一棵桃树，一棵小石榴树。说来也奇怪，它们都只开花不结果。有一年桃树结了一颗小绿桃，也马上成了弟弟的玩具。

夏天月季开得最野，粉的红的黄的。黄色的月季只开了那一年，只得了两朵。月季们招揽了一些蜘蛛来结网。蛛网在太阳下闪出奇特的光泽。

大人用笔帽从大红色的月季花瓣上搨出一个圆，取下来，贴在我的额头正中心。现在回想起来，觉得那比杨贵妃的花钿还要美。

当时我才三四岁的样子，我奶奶逢人就夸我记性好，嗓子也好，教我唱秦腔很快就学会了。她常常让我给庙门口闲聊的老太太们唱包拯：

“头戴黑，身穿黑，浑身上下一锭墨。黑人黑相黑无比，马蹄印长在顶门额。三宫主母有恩惠，她赐我三尺红绫遮面额。”

我记性还真是不错，估计我写的这些树啊花啊戏啊，家里可能没人记得了。

后来花被移走，土地被铺上水泥，再铺上瓷砖，盖上房子，一层，一层，又一层。仅剩的两棵柿子树被砍掉，院子全部变成房间，不开门不开窗就见不到太阳。

房子盖起来了，哪有再主动拆掉的道理。所以我只能在异乡，邂逅自己的童年了。

在水边的石凳上坐下，听划桨的船娘哼唱着江南小调。有一个船娘是特别年轻的，二十出头的样子，有一张白净的小圆脸，或许因为她长得美，我便觉得她唱的是最好听的。

欧阳修曾经写过“越女采莲秋水畔。窄袖轻罗，暗露双金钏。照影摘花花似面，芳心只共丝争乱”这样的句子。我只想记住这上半阙的少女情怀。

毕竟隐隐歌声归棹远之后，没有伴的那个人是我。

出于对东方文化的偏心，我笃定地认为威尼斯的贡多拉，没有周庄的乌篷船美。乌篷船多了几分含蓄温婉，令人心动。在澳门威尼斯人第一次见到贡多拉时，并没这般感觉。

来周庄的时机很对。往前一阵学生们在放暑假，往后一阵就是国庆节了，人都很多。我在白露与秋分的中间来，避开人潮，又恰好离灯会并不远。

在临水的位置有很多小饭馆，每一家的菜谱都差不多。万三蹄，白丝鱼，阿婆茶，奥灶面。这几样里我最爱的是白丝鱼，天然去雕饰的鲜美味道。

一边吃鱼，一边看水里缓缓驶过的花灯船。

我偏爱南方小镇，或许是因为它具备我性格里所不具备的恬静温婉。前年在平遥逛王家大院，觉得那里的气质特别像我。带着一丝不容置疑的端正，不够活泼，一味地积淀，与俗世人情热闹烟火有几分隔阂。总之是尽管自己喜欢但不怎么讨大众喜欢的。

换句话说，不够灵巧。而水乡弥补了我这分不具备的灵巧。或许再多待一段时间，我也能被熏陶出几分温婉来。

本来打算去杭州的，但是临时改了行程去了周庄。

去年十二月去杭州，计划写一篇详尽的攻略以及旅途感悟，但终究还是没有。懒惰战胜了一切。我爱极了人烟罕至的九溪通往龙井二村的那条路。

路中间有一个小坡，走上去有一座无人的小庙，庙里有一小潭水，里面有许多游人扔的硬币。我们就很清新脱俗了，给水里放了两朵花。

走出来继续溯洄从之，枯叶铺洒堆积在清澈见底的水上，所有的浮躁烦恼，都被那水治愈了。离开之后，还梦到过一次。

我偏爱自然的，不被人工过分参与的美。如同九溪源头的水。如果是人造的美，则必须得有时间的历练。如周庄屋顶上的落叶，木门上的裂缝，墙壁上剥落的石灰，狭窄的小巷。

如果你觉得一个地方，夜晚比白天美，开灯比不开灯美，照片比风景美，那这种美就是可以复制的，人工力量大于自然的。

上海给人的感觉，就是纯人造的美。我承认它是美的，但不是能打动我的那种。它美的太统一，太没有故事感了。

返回上海已经是下了。电影烂番茄的主编和他室友的女朋友，一个热情的汉中姑娘，一起去买菜煮饭，接待了我。酒饱饭足，他说带我去外滩看看繁华的上海。

从人民广场经南京路走到外滩，鞋子不合脚，又带点跟，才两公里左右的路，我已经累到想趴在地上了。

他提醒我拍照片。我拍了一张夜景，表示到此一游。

对岸点亮的每一盏霓虹，每一次广告，在我眼里都是燃烧的人民币。类似的场景，就是在香港维多利亚港，也是这样，趴在栏杆上，看着对面“电不要钱式”的灯光，看着水面往来的船。相比之下，上海的要更繁华一些。让我想起了第一次去香港时自己没见过世面的样子。

我们在船长酒吧喝酒聊天。周围的外国人嗨到让人觉得他们在演戏。

我后面有个姑娘，看长相气质像法国人。头发随意的盘着，穿一件简单的黑T恤，没什么装饰。她双肘支在桌上，左手夹着一支香烟，肩膀耸成一个很好看的角度。

长得好看的人，抽烟也好看。真令人嫉妒。她舒展的四肢，自然的体态，令我印象深刻。

我跟烂番茄主编说：“我想去搭讪，带她回酒店。”

他厚道的脸上浮现出一种复杂的表情：“你是不是有什么特殊癖好？”

朗姆酒味道不错。衬着夜色，他开始讲自己的故事。从打工经历到旅行经历，因为一部《转山》深受影响，迷恋骑行。为了旅行透支未来，借了两万块。走川藏线花了七八千。

出来混总是要还的，工作中吃的苦，就是为了弥补之前享的福。但我想他并不会有一丝丝后悔，因为旅行本身能带给一个人的眼界与体会，是其他途径无法替代的。

凌晨一点多从酒吧出来。他打车回家后，我往酒店方向走。刚走到十字路口，眼前那条宽阔的路上，绿灯全部都亮起来了。我一回头，身后全部是红灯。

我在红灯与绿灯的中间，愣了几秒。啊，我这处在中间的人生啊。

回酒店打开电视，中央六套在放《黄金时代》。静静地盯着屏幕，看完它。

我是内心挺敏感的一个人，对于事物的观察和认知会比旁人更细致一些。但是这种敏感还不足以弥补不能挖掘故事的遗憾。

此番出来，忙里偷闲写了一篇广告，是《人生最糟糕的一天》。回了几封读者来信。简书的华文集样书寄到西安了，让我妹帮我取。

她不知道是样书，吐槽我：“你怎么老买东西？”我回了两个字：“钱多。”

其实钱一点都不多。就是够吃喝罢了。我对于自己的旅行并不满意。每到一个地方，待上几天就走。归根结底还是因为钱不够多。否则在一个地方住上一两个月，深入体会一下当地人的生活，听听他们的故事，感觉应该会比现在好很多。

在返程的火车上，我听到两个陌生人之间的交谈。一个说他要去新疆旅游，从上海过来的。另一个问他，为什么不坐飞机。

他说：“我们不赶时间。”

昨晚我第一次看《山河故人》。沈涛带着儿子返程。儿子问她：“这个车为什么开得这么慢？”沈涛说：“因为这就是慢车。”儿子又问：“为什么我们不坐飞机或者高铁？”沈涛说：“这样妈妈就可以多陪你一会儿了。”

在可以快的时候，慢下来，或许得到的会更多。

我回到了西安，第一顿饭是凉皮冰峰肉夹馍。这个地方没有水乡的温婉也没有上海的繁华，但是我熟悉它的方正端庄，熟悉它雾霾的味道，知道几十条公交车的线路，知道哪条巷子里有好吃的，我的朋友大都在这里。

魔鬼在《漂泊与故乡》一文中写道：“故人，才是回到山河的钥匙。”

我回来了，没有任性地继续走下去，走遍万水千山。正如同以往每一次远行一样。