俗套

断指

小林河西去十三里，有间不成样的趴趴屋，那儿盘踞着著名恶霸费三刀。费老大当打手的年岁，南来北往的强龙地头蛇，割肉放血，开膛破肚在他手底下统统走不了三刀，故远近闻名。

此人生性狗胆包天，其父另有一段传奇。相传费爸爸自幼孤苦，卖身做了长工，侥幸跟一雇农攀上亲事。雇农女儿长到十六岁，嫁妆都收拾齐整了，风云突变。费爸爸睡意朦胧就被抓进大狱，严刑拷打，罪名落了个偷窃财物，是东家告上去的。喊冤无人应，生受断指之刑，差人拿着血流成河的手掌按了手印，吃了十年牢饭。

十年后费爸爸算是回了人间。他寻访故居，尤其挂念那门亲事。没成想雇农家里空无一人，四处打听才明白，自己落难后雇农退了这门亲，把女儿许给东家做小。费爸爸心灰意冷，拖着一只无指的手掌远离村落，在小林河西十三里安了家。某日在河里拾到一木筒，木筒里有一男婴，遂收养之。

临去，费爸爸把费三刀唤到床前，伸出那只光秃秃的手掌抚摸他头顶，一个劲儿叹气。费三刀年方八岁，竟也懂得养父含冤待雪，垂泪道：爸，您放心，长大我帮您报了这仇。

费爸爸无语良久，方道：你记住，凡事留两手。留两手，那就是不出手。

费三刀急了，说那人家欺负到头上，我还赔个笑？

费爸爸忽然坐直了身子，大喊：你怎么斗得过！你怎么斗得过！就此长逝。

我打断表哥的叙述：哥，你说是费三刀他爹断了指，那费三刀自己怎么回事儿？

表哥说，听个故事你还话多。你怎么知道费三刀没手指头？

我说：嗨，这不明摆着吗，甭管寒暑他右手都缠着黑布，只用左手砍人，你爷爷告诉我他右手见不得人，是秃的！

表哥给了我一巴掌，我爷爷也得算是你爷爷！

水鬼

表哥死在一个男欢女爱的夏天。我们是远房亲戚，可表哥的妈妈（姑且喊做舅妈）对我着实亲热，我很喜欢她。表哥的爸爸英年早逝，据说不得好死，喂了鱼。在没有父权压制的少年时代，我那温柔的舅妈顺理成章地把他培养成了一位小流氓。

我的流氓表哥仗着身高腿长，翻过院墙偷看别人老婆洗澡，不小心打翻了脚边的啤酒瓶，邻居女人惊叫着熄灭了灯，女人的男人举着手电筒出门抓人，表哥欢快地逃了出去。

很长一段时间里我都在反复想象，我的表哥，村里最健美的汉子，在一个夏夜朝着村外无止境地奔跑是怎样一副图景。他茂盛的须发随风摆动，像芦苇一般轻盈，像水鸟一样优雅，盛大的月光紧随其后，蛙声虫鸣恢弘作响。他跳动的肌肉如同起伏的山丘，不知疲倦的双腿突破了摆动的限界，生命于此刻降临。

这场追逐停止在小林河边。手电的灯光抓住了表哥，他脸上还是充满少不更事的笑意。邻居男人气急败坏地冲上去，表哥一仰身子钻进了水里。久闻表哥水性了得，他知道这番奔波徒劳无功，啐了几口唾沫便骂骂咧咧地回了头。

第二天，表哥的尸体漂浮在小林河，精致的五官浮肿变形，生命早已远去。邻居男人闭门不出，女人则惋惜地说：昨儿他还偷看我洗澡，这是怎么了。我的舅妈伤得大病一场，我去看望她，忽然把我搂在怀里，说小五，小五，我就只有你了。我也跟着哭了起来，陷入对表哥深层次的思念。

表哥的爷爷悉心照料舅妈，沧桑的脸上看不出悲喜。

过了几日，村里最大的帮派葫芦帮散了，听说帮主费三刀失了智。马仔们说他前不久在小林河见到了水鬼，水鬼把他的魂儿给勾走了。

人们嘿嘿地笑:费三刀可提不了刀啦。

赤兔

在我小时候，娱乐方式不多，村里常有放映队扯着大幕放电影，表哥领我去看。有次放《忠义关云长》，二爷过关斩将，千里护嫂，我美滋滋地看完觉得不过瘾，非要跟着放映队跑到别村再看一遍，不依不挠地闹腾，把表哥气得笑。他把我送到邻村门口，眼睛忽然一亮，俯着身子问我：小五，你是想看电影呢，还是跟着我占便宜去？

占什么便宜？我说，我看电影。

得，那你小子别乱跑，我去捞一把就回来。

我都不稀罕理他，猴儿在树上看得清清楚楚。恰在我最喜欢的一幕开始时，观众席上爆发出一阵喧闹，我只看见一个敏捷的黑影朝我奔来，身后像是被捅歪的马蜂窝，几只气势汹汹的工蜂出了洞。

那个黑影是表哥。他朝我喊：小五！你先别动弹！等会儿哥来接你！

说完，他撒开丫子跑得飞快，七八个人紧随其后。过了老半天，几个人垂头丧气地回来，站在树底下商量事儿。我自幼耳音出众，听出来他们是想把我抓走，把我吓得没了主张，大喊：表哥！表哥！回来接我呀！

眼瞅着他们要爬树上捉我，表哥还是没影儿。我想从树枝上溜下去，又怕树杈割了小鸡鸡。正在这时，一个过路的汉子冲上来揪走了他们，此人虎背熊腰，声若惊雷，凛凛然如同天神。他说：不兴这么欺负孩子。

小混混们逃跑后，他把我抱了下来，问我家在哪。我的脑子晕乎乎的，抬头看见这人长眉入鬓，凤眼生威，惊叫：关二爷，你来救我了！他哈哈大笑。

表哥接我的时候浑身湿漉漉的，看见我身边的男人先是一愣，接着眉开眼笑地把我扯过来，道了声谢走得飞快。

我不高兴地说，哥你不来救我就算了，还对人家这么不待见。

表哥嘘了一声后说，你知道我今儿为什么被追么？

我摇摇头。

表哥说，这村啊有个远近闻名的美人儿，刚才我看见她也在台下，心里痒痒，就想亲近亲近。

什么是亲近亲近？

就是摸一把屁股，最多拧拧大腿。

哦。那你摸着了么？

嗨，没摸着这么多人赶着杀我？摸完我还纳闷儿呢，这妞儿不叫不闹冲我笑什么笑，敢情人家身边儿一堆保镖的。

哪来的保镖？

费三刀知道么？女人惯会偷汉，偷到费帮主这儿了，出门可不得保镖跟着。

什么是偷汉？

表哥冥思苦想，用我能理解的层次解释道：她背着老公跟费三刀亲嘴。

说完表哥神秘一笑，问我：你知道刚才救你那人是谁么？

我摇摇头。

她老公呗。

不久，表哥家旁边儿迁来新住户，是对夫妇。男人看起来很忠厚，身子壮健。女人腰肢纤细，长得很美，每晚都要洗澡。

表哥去世后的一天夜里，我躺在床上辗转反侧，脑海里回荡表哥告诉我的话。

她背着老公跟费三刀亲嘴。

她背着老公跟。

她背着。

我又想起表哥爷爷照顾舅妈的场景，他打水，煎药，东奔西走顾不得拭汗，一低头，汗珠儿落进杯子里，舅妈接过一饮而尽。

迷迷糊糊睡着后，我做了个离奇的梦。一只硕大无比的兔子出现在我眼前，皮毛和眼珠子浑然一色，通体赤红，在不见天日的阴影里如同移动的血浆。那只赤兔的耳朵高频率地震动，我去追赶它，它凌空一跃，在舅妈的床上失去了踪影。

变节

这个故事是舅妈告诉我的。她说我的一个远房亲戚，年轻时好勇斗狠，组建了个帮派叫葫芦帮，坐稳第一把交椅。我那亲戚虽品行不端，但好在适可而止，黄赌毒一概不碰，娶了老婆后就把生意委派给一个后生，踏踏实实过了几年日子，得了一大胖儿子。没成想那后生野心极大，定要开展生意，在小林河西十三里种满了罂粟花。我那亲戚找他理论，不料帮中弟兄见有利可图早倒了戈，谁也没出来帮他。

后生说，大哥，我敬您是条汉子，可这世道哪容得处处留两手？尽可撒手，一家老小我养着您。

我那亲戚心如死灰，也不受后生俸禄，只道：入伙的弟兄们你得护个周全。

这后生也是刚烈，当下削断右手手指，立了毒誓，令我那亲戚无话可说，退了江湖。后来坐船南下，出海经商，没两年出了事故，再也没回来。

舅妈抱着我说，都说他没回来，可我总觉着，前两天那个水鬼，没准就是他随着水漂回来了。

表哥邻居家的男人带我出去玩，我一直记得那年是他赶走了混混并救了我，所以对他很崇敬，尤其想到他老婆背着他跟别的男人亲嘴，觉得很可怜。

他领我顺着小林河向西走了十三里，指着一个趴趴屋说：知道这是哪儿吗？

我摇摇头。

听说过水鬼么？

我点点头。

水鬼本事大不大？

我点点头。

他的脸上露出阴冷的笑意，我站在阳光里打了个漫长的哆嗦。

我说：咱们干吗来这儿啊。

男人说，我看着他啊，心里舒坦。

顺着他的目光，我看见一个人坐在屋前喝茶，右手缠着黑布，举杯的左手一颤一颤的。

邻居男人像是打量一尊瓷器，喝茶的男人则是他亲手烧制的纹片釉，眼睛里闪烁着快意。

自那天回家，我不再跟他出门。后来他不知如何被一个毒贩杀了，毒贩自首，被枪毙。表哥邻居家的女人成了寡妇，据说从此行为检点，开店卖豆腐。

罂花

村里曾盛开过罂粟。那时我远未出生，小林河西十三里，猩红的花朵熊熊燃烧。葫芦帮顶级打手，双花红棍费三刀在罂粟盛开的第一个春天失去了右手手指，并成为费老大。吸引一批罂粟商人后，费三刀迅速打入销售网络，从原料供应商一跃成为成品走私客，日进斗金不在话下。他自此纵欲无度，搭上的果儿里有位有夫之妇，腰肢纤细，言语动人。黑白两道谁敢不卖面子，三刀过，白骨生，只手遮天，万马齐喑。

某夜，费三刀在据点跟人交货，忽听窗外水声涟漪，一个湿漉漉的年轻人从小林河钻出来，长手长脚，十分漂亮。费三刀不等下家盘问，手起刀落割了年轻人脖子。那年轻人死不瞑目，却挂着孩子般的笑。

有明眼人看出来，说：三哥，这是老大哥的公子爷。

费三刀一惊，继而神色一冷，道：分尸填河，别走漏风声。

做马仔的应了一声，拖着尸体朝河对沿跑，免得败了下家兴致。

下家拇指一翘，赞道：心狠刀快，费老大，服！

费三刀不理会称赞，暗暗疑惑办事去的兄弟为何还不回来。

第二天，年轻人的尸体浮在河面，完整无缺，费老大方知出了差错，内心戒备，不露声色。年轻人的母亲伤心过度，竟至不能前来认领尸体。费老大嘱托小弟给他们家送笔钱，另外四处打探。

当晚，费三刀唤来情人，在小林河西十三里的趴趴屋疯狂做爱，野火燎原，一扫近日颓废之色。情人问他是否不喜居住大宅，费三刀微微笑着并不理会。

岂知正值火热，情人忽然剧烈地惨叫，不似欢好之音。费老大久经沙场，临危不乱，却也被这声大喊震破了胆。他猛然回头，瞥见狭窄的窗台上趴着一个诡异的身影，浑身湿透，头顶不是头发而是水草，衣衫不整缺漏甚多，在暧昧的灯光下面孔看不分明，口中发出野兽进食时的呜咽声。

费三刀立刻从情人的胸前挺身而起，抓起尖刀直冲门外，只见星光黯淡，天地无色，哪里还有人在？此时方察觉自己手脚冰冷，浑身发软，尖刀咣当一声掉在地上。

天亮之后，费老大解散了葫芦帮。帮里的兄弟都传说他见到了小林河里的水鬼，只有当事的情人清楚，费老大关键时刻受了惊吓，永久地丧失了一些功能。停止对费三刀的力量崇拜后，她拿着昔日一方枭雄的安家费投资了家豆腐店，生意惨淡。

费三刀既然提不了刀，也不必再叫费三刀。老费过上了喝茶晒太阳的日子，心里有三件事悬而未决，不如称作费三未。

一， 水鬼事件虽有眉目，大仇未报。

二， 分尸小弟尸骨无存，大仇未报。

三， 养父至死心有不足，大仇未报。

费三未已经很累了，你看他只有一只好手，却不得金盆洗手。人在江湖，如同走夜路，除非夜尽天明，绝不驻足。

他的生命里从未有过这样平和的岁月。在享受属于他的光辉岁月的第三十九天，费三未潜身在小林河对沿的长草里，伏杀了那个每天前来窥视自己生活的男人，他临死前干涸的喉管发出的不知求饶还是咒骂的声音，像极了那只窗前的水鬼。

费三未又不再是费三未，他一把火烧光趴趴屋前的罂粟，平静地离开了这里，去了公安局自首。警员如临大敌，一个劲儿地嘘寒问暖，老费想起养父临终时的话，淡淡一笑，道：不斗了，不斗了。

待他落马，方圆百里的势力重新洗牌，明争暗斗无断。那警员抓住机遇，升官发财，成为公安局局长的第一天，对费三刀执行了枪决。

启蒙

费老大被枪决后，旧时的混混逼着大家披麻戴孝，出门哭丧。村子成了白色的海洋，人们热烈地哭泣，脚下的花草无处可逃。费三刀一生尽兴，一死倾城。

那是一条狭窄的街道，人潮不停地摇摆。我看见表哥邻居家的女人，今日的豆腐店老板朝我勾勾手指，我向她走去。

人生苦短，有些瞬间却很长，长到足以让你忘记起源，身份，将往何地。这些瞬间出处不明，去路无定，摸不着头脑，却无比强大。你只能等待它的召唤，不问是否服从，因为那是超脱了界限的力，它找到你，击中你，仅此而已，然而一发入魂，令你飘飘乎不知今夕何年。

此刻就是那样一个瞬间。恍惚间我不再是我，而是成为了表哥，记忆里不曾出现的星光照耀在我身上，带我返回躁动的夏夜。幕布上放映着古老的电影，空气里飘来汗臭与体香，身后女人的下摆对我的小腿形成了细微而致命的刺激。在人流的掩护下，我如愿摸到美人儿的屁股。

当我清醒，豆腐店老板惊异地看着我，我收回此时此地的那只手，自言自语说：原来这就是亲近亲近。

她扑哧一声笑了，说，小鬼，跟你表哥其实是亲兄弟吧？

我看着自己的手掌：表哥为这个死，太不值了。

豆腐店老板撩了撩头发，说，他可不为这个。这事儿是水鬼捣蛋。

水鬼？

是啊。水鬼把他撵到河里，让他看见了不该看见的事儿。人家眼里揉不得沙子办了他，水鬼又把预备着给你表哥分尸的倒霉蛋给分尸了。

水鬼这么厉害？

没完呢。水鬼笃定仇家当晚在偷娘们，趁机给仇家治了本，让他永远偷不了娘们。后来水鬼跟仇家决斗，仇家挨了枪子儿，水鬼……水鬼仍然是鬼吧。

这你听谁说的？

豆腐店老板狡狯地一笑，道：这第二件事，我亲眼所见。第一件可是水鬼自个儿告诉我的。

我想起舅妈从前告诉我，我的那位远房亲戚可能是水鬼，心里惴惴不安：他们是同一个人吗？每个人看到的水鬼，一样吗？

豆腐店老板又说：这水鬼成了死鬼，我所有心思都淡了。派出所所长请我去他们家当保姆，我是不会去了，老东西想得美啊。

我疑惑地说：人家请个保姆怎么了？

她欢快地笑了，令十岁的我感到风情万种。她说：局长家的保姆？你以为保姆就只是保姆？

你还是傻。比不上你表哥。那年他色心色胆一应俱全摸了我屁股，我笑眯眯地问他：哪只手摸的呀？

我的表哥，村里出了名的美男子，在夜色温柔之中伸出左手打了个漂亮的响指，声响盖过了电影里“大丈夫不为美色金银”的唱词。

“那时候我就看上他了。可惜呀。”

豆腐店老板离去后，我缓缓朝家走去，惊奇地发现街道发生了巨大的改变，散发着黏稠的气息。每一个眼神都似有深意，每一道弧线都无端优美。

我闭上眼睛，回想起那年夏夜，表哥问我：小五，你是想看电影呢，还是跟着我占便宜去？

我睁开眼睛，急促地说，去的，去的，我终于明白了。

陋火

表哥的爷爷该老了，可他看起来并不太老，红光满面，唇上沟壑分明，脱了衣服一身白肉，像是巨大的蚕。

我从不知该叫他什么，他也并不计较。他的妈妈是地主家的妾，本是雇农的女儿，许给一位长工。谁知年纪已不轻的地主相中了她，使计策把长工送进大牢，罪名落实为偷窃财物。

本来就算偷盗，也不是什么了不起的大罪，地主家却上下打点了银子，给他判了十年，趁机霸占了雇农的女儿。长工出了大狱，什么人也不认识了，买了一把尖刀，整天在大街上晃悠。

后来某天终于碰到了地主，他激动得无以复加，冲上去操着尖刀捅他。不料刺了个空，又被跟班暴打了一顿。地主仿佛识得他，发出夜枭一般的怪笑，扬长而去。

他心灰意冷，远离村子搭了间屋，很多年后捡到了一个娃娃。

地主的小妾那时已然扶正，成了继室。有人向她禀告此事，她养尊处优的脸上流露出茫然的神情，转身逗弄架上的鹦哥儿。地主家道中落后，她郁郁寡欢，嚷嚷着吃不惯粗茶淡饭，不几日死了，人们都评价她是天生富贵命，穷不得的。

表哥的爷爷时常想念自己的儿子。他儿子走得早，尸骨存在大海里。早先并不学好，拉帮结派，打架斗殴，所幸不会吃亏。娶的老婆倒是令长辈挑不出毛病，生了个大胖小子。

最后一次出海前，表哥的爷爷把一块吊坠给他挂上，佑他平安。儿子不知为何心神不定，像是有话要问，末了不曾开口。出事之后，船上雇工只回来二三人，有一人回来送还吊坠，身子骨看来很结实。

表哥的爷爷问他今后作何打算，他说不愿再吃这碗饭，早先其父也是海上雇工，挣钱难以糊口，就抓阄把两个儿子中的一个放在木筒里，放其自流。后来这个还吊坠的娶了远近闻名的美人儿，但日子并不平安喜乐。

老爷子慨叹：其实谁舒坦呢。像你舅妈，知道死了丈夫，没日没夜地哭，肚子里的孩子跟着受罪。送她出门散心吧，几个月后回来，孩子流产没了。这前儿你表哥又出了事。咳，还好有你。

我想起很久很久以前，表哥犯流氓被人追着打，朝着村外欢快地奔跑。他跑在风里，将身后的风景尽数舍弃，却不知横亘在他前方的是小林河，清幽的河水里住着千人千面的水鬼。

他究竟为了什么而死，如今我已看不分明。似乎并不是为了女人的屁股，他一定明白我所不明白的事，看到了大千世界，而不是如我只看到村子里狭长的一线天空。他与生俱来的孩子般的笑意使得猥琐下流不见得皆是罪过，人们对他的追赶仿佛只是为了遮掩不便倾诉的隐秘。

十七岁的某一天，我躺在草垛上点燃人生第一支烟，身旁的大黄开始狂吠。书上说怕火是动物的本能。在某一个漫长的瞬间里我试图理解，值得讨伐的不是黑暗，而是虚假的光明，以及人们对于光明不加审视的赞美。

得知此事后我痛哭流涕。我终于理解了表哥的死亡，也开始原谅自身的存在。

我把烟扔进草垛。

我发觉火焰是那么丑陋。

我在漫天的火光里告别了少年时代。

跟豆腐店老板诀别后，我回到表哥家，表哥的爷爷正在阴影里乘凉。我向他描述了一番外面的图景，同时告诉他新的公安局局长对此进行了镇压。

表哥的爷爷忽然张开眼睛，告诉我：咱们家跟现公安局局长其实有交情。他们家世代吃公家饭，祖上是行刑人，专给人打板子动刑逼供的。过去时常走动，托他们办了不少案子，得了咱们很多好处。

我点点头，不动声色地离开。这不重要，一切已经不再重要。我隐忍地驻足在阳光里，淋浴着夏季末尾的蝉鸣，饶有兴致地思考，为何表哥的爷爷长着红色兔子的脸。