纸上谈兵

讲个故事。

从前抗日的时候有个西南联大，妥妥的中国天字第一号大学。学界大腕儿们排着队去那儿教书，济济一堂，走两步就得抱个拳，幸会幸会!久仰久仰!

其中有个刘文典，是研究庄子的专家，很厉害，也很傲娇。他无比真诚地鄙视沈从文，觉得沈没受过系统教育，就会走自然主义地方特色，太土鳖了。沈当了教授，他就自封了个太上教授——你说你瞧不起人家还琢磨着当人爸爸。

有一天日军搞轰炸，拉防空警报，老师学生撒丫子就跑。刘文典跑着跑着发现沈从文也在跑，当时那个气啊，胡子都翻跟头儿了，数落沈从文（也可能沈从文比他跑得快让他有了小情绪）：我跑是为了庄子，我要死了，就没人讲庄子了，你有鸟用，该死不死的跑什么跑？

炸弹在天上晃悠着，那沈从文能听他的吗，翻几个白眼，还是比他跑得快。要搁今天，刘大师指不定就写个《沈从文，你给我站住》供群众点赞。说句公道话，沈先生虽不会扯北冥有鱼，一手情书流芳百世啊！跑得有理！

曹丕说：“文人相轻，自古而然”。大概文人吧，尤其大师，往往内心敏感，热情又挑剔，自恋多过寻常人，他们聚一块儿能指望谁喜欢谁啊，谁都觉得在座的，都是垃圾。这基本无解，也没人惯着，饿死都虚荣。当年陀思妥耶夫斯基穷困潦倒，写书没人看还愤愤不平地诅咒屠格涅夫不得好死。

大师们黑来黑去隔空喊话的例子可太多啦。福克纳嫌弃海明威生硬，海明威嘲笑福克纳琐碎。余华说昆德拉嘛，三流作家。福楼拜崇拜过雨果，后来发现其“不够科学”，立刻粉转黑。托尔斯泰评价莎士比亚矫揉造作，马车夫说话跟王公大臣一个样。结果他自己到毛姆这儿成了文笔太差。因为毛姆觉得所有人文笔都太差。

再看咱们自己家的摊子。明清之际有个王夫之，对杜甫忧国忧民的情怀嗤之以鼻，评价杜诗就大致三句：

装。真装。装得太像了！

冯友兰说胡适：这家伙总以为自己眼光敏锐。

胡适说冯友兰：没见过这么蠢的。

彼时鲁迅先生堪称文坛教父，以一己之力和八方文人正面作战，简直独孤求败。其中梁实秋最为有名，梁认为鲁迅没有文学家的胸襟，只是一个偏激。事实上梁一直高举纯文学的大旗，在今天会更有市场。

梁实秋这个人好有趣，坐船遇见冰心（他也不喜欢冰心）就热情攀谈：您去美国学什么呀？

冰心：文学。你呢？

梁呵呵一笑，说：文学批评。

你看全世界的文化人都一个德行。但这些时刻准备着吐槽的大师们有没有给跪的时候呢？有。当年李白登黄鹤楼，小风一吹，哎，想写诗了。我怀疑他本不是想旅游，世界这么大，看看就看看，我只想写诗。

李白乃是唐朝一大猛人，除了“吾爱孟夫子，风流天下闻”等寥寥几笔谦逊有礼，基本上长年维持仰天大笑的姿态。当下就摩拳擦掌，忽然看见墙上有几行字。其中两句是“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”。

猛！实在是猛！李白都服啦！他说：眼前有景道不得，崔颢题词在上头。

菲茨杰拉德这个名字我是从村上春树的小说里知道的。同理，福克纳在马尔克斯的自传里多次出镜。马原对阿加莎▪克里斯蒂佩服得焚香叩首。普希金和人决斗挂了，脑残粉莱蒙托夫也和人决斗，挂了。毛姆虽然睥睨天下，但对托、陀俩大爷的评价往往是欲扬先抑，类似于“他们二位的文笔不算如何如何，但小说家更需要的东西人家都齐活儿。”

开头提到的刘文典，跑警报的时候忽然想起陈寅恪体弱，赶紧折回去救他，大喊：保护国粹要紧！保护国粹要紧！

无论是文人相轻或是大师互粉，大部分体现在艺术理念的异同，源自于对自身工作的钟情——爱就不分高低对错了——因此显得格外傲慢与偏见。毕竟搞文艺不像华山论剑输赢一目了然，所以就掐上了呗。

余华这样擅长“正面强攻”的作家，以其笔锋之冷峻，看不惯昆德拉在小说中展现的全知全能情有可原。昆德拉习惯把人物摆在一边，然后讽喻，谈哲学，像是木偶师。在我印象里他特别喜欢讨论葬礼，讨论死亡对生者的意义，而这些放在散文里也不突兀，因而被余华视为取巧。但他们俩分别在文字的力量与技巧方面做到极致。

海明威和福克纳彼此看不顺眼，文艺创作背道而驰，然而在各自的领域里，新闻体小说和意识流，都是凤毛麟角的人物。

至于毛姆，聪明绝顶。嘲讽就是他的语言，修辞与标点，不管他怎么评价别人，鲜有人配评价他。没错我是他的亲友团。

如果是对作家的人品产生质疑，那也不在文人相轻的范畴。像巴尔扎克为人极其猥琐，不比《人间喜剧》中部分人物高明。郭沫若一代奇才，身处历史浪潮中的表现却令人失望，竟然还要自比屈原，我他妈……

他们的部分行为至今遭人唾骂，不管圈内圈外。但其作品熠熠生辉，一般文人还真轻不得。无论怎样得有本钱啊，大师们又比较自负，甚至要求自己“评价个电冰箱，哎对我能制冷。”

时代发展到今天，这圈子看起来风平浪静，多的是各自的粉丝喋喋不休，卯足了劲儿要给偶像扬名立万。大部分人一边打字一边给粉丝发糖，人不犯我我不犯人，再也没有往昔生死看淡不服就干的气概。偶尔热闹些，撕来撕去却没什么意思，见了面还是相亲相爱。倒不是虚伪，只是没有强烈的热爱，就难以激发深沉的鄙弃。

我有个兄弟，复姓西贝，籍籍无名。腹内百结愁肠，满脑子荒唐理想，跟我全不一样。他喝大了跟我掏心窝子：中国文学不景气。或者说太景气，隔不几天就蹦跶出来一个公众号文学家。唉，迟早要完！

我说，生活本来就不容易你还操心这个，做人嘛最紧要是开心，来喝酒喝酒。

他摇摇头，我不明白，真不明白。竟然还有人出书火了后跑去卖面膜。是这届读者不行？国人的审美出毛病了？

我这么一爱国青年怎么能容忍如此大逆不道的言论，反驳道：哎老西你这话就偏了。咱们是盛产霸道总裁和贴心男二，老外不还有高冷吸血鬼跟暖男狼人嘛，全世界审美都这样。

他叹了口气说：我不关心外国的月亮圆不圆。只是那些人卖完面膜还要自称作家让我很忧愁。

我说作家有什么了不起。

他想了想，说，没啥。可是猫就是猫，狗就是狗。你不能指着一条狗说它是猫啊。

下一个瞬间他忽然激情万丈，一跃而起：作家是很了不起的！可是欺世盗名之徒呼风唤雨，或鸡汤成灾，取悦大众，或图片泛滥，卖身不卖艺。真正的作家只好放下纯情，为了严肃的梦想，去写糟糕的段子！为了掌握话语权，为了夺回这个世界！

酒瓶子全翻了，我还算清醒。我一向冷静而克制，说：好你觉得他们大逆不道，你仔细想想，你行吗？

他迅速地黯淡下去，说：不。他们聪明，勤奋，坚韧，有着超脱常人的决心。我没有与之匹敌的才能。我不喜欢他们，痛恨那些作品，但没法打败他们。也没有人能消灭他们。

这是我最悲哀的事情。

我笑笑，说，那你是怎么腆着脸说出来刚才那些话的？

我的西贝兄弟难得糊涂，笑嘻嘻地说：因为我醉了。

说完他一头栽倒在桌上沉沉睡去，发出幸福的鼾声，不知何时再次醒来。