且将新火试新茶

图丨Miren Asiain Lora

To 解同学：

解同学，三年未见啦，我是阿来，你还记得我长什么样子吗。

你肯定只记得，我戴着黑框眼镜，永远下不去的婴儿肥，纯黑齐腰的毛躁头发，还有杂乱的眉毛塌下来的鼻子，以及大眼睛也拯救不了的一张，怎么看都不好看的脸。

可是你知道吗？

我现在可不是这样子了，我不戴眼镜了，头发剪了，眉毛也整齐了，我还去种了睫毛呐。不过鼻子还是很塌，婴儿肥也还是在，这点让我很烦。

不过我想你应该不知道，因为跟你已经很久很久没有见面了。上个月留言给你抱怨，你还给我回复说“乖，摸摸头。”

我不乖，我不想乖，我只想见你。

我还记得你的样子，瘦、高、可爱。

你太可爱了。

明明是一个大男孩，可是我一看见你，就只能想到粉红色的泡泡，大概是……我的少女心只有在你这里才能泛滥起来。

我记得你的很多故事。

比如，你每年欧冠和世界杯比赛都会去酒吧通宵然后和别人打起来，所以经常搞得我在大型足球比赛之夜彻夜难眠，总想着——今天打架你赢了吗？毕竟你这么瘦。

比如，你很心疼校园里的猫猫狗狗，就经常淘宝一大堆猫粮狗粮去给它们，雨天想办法搭窝给它们，收集班里女同学的废被褥去给它们冬天取暖，我总是喜滋滋地想——你怎么可以这么温暖？少年模样也不过是如此。

比如，你跟一大波朋友去重庆玩儿，结果一下车就给丢了，手机没电身上没现金，害得朋友们对你一顿狠找；

比如，你以前喜欢过一个女孩子，但是她不喜欢你，你为此还难过不开心了很久，有很长一段时间，我都会看见你一个人打完篮球之后坐在教学楼的楼梯上发呆。

还有很多很多你以为没有人知道的事情，而我都知道哇，很多次，你只要回一下头，其实就可以看见我了。

以及，我还记得，你总是觉得没有人会懂你，所以你不喜欢说，喜欢藏，把所有的事情都藏起来。

可是我看得懂啊，我都看得懂，我看得懂你的笑容和坚持，也看的懂你的落寞和小情绪。

我懂你啊，可惜你也没给过我机会说。

我以前总是想，你喜欢的女生到底是什么样子的呢？我没有见过，但也差不多能想象的出来，肯定是温柔的，好看的……让你能拿的出手的。

总之，不是我这样的。

我这个人，太需要你的照顾了。

看到你以前每次那么累的各方面都要考虑我的情绪，我就不忍心再找你了。

这一不忍心，就是一年。

这一年里，我见过朝霞，见过日落，见过冷风中大海的翻涌，见过烈日里狂躁的暴雨，见过西安凌晨三四点的大街，见过为情所伤的小姐姐坐在马路边上痛哭，见过一起游八方四海的甜蜜小情侣，我一个人看过古城，一个人感受过青岛的海风，一个人爬过绵延的长城，一个人走过熙熙攘攘的夫子庙，一个人半夜喝过酒，一个人凌晨泡过夜店，一个人在夜色下的小桥上抽过烟。

这一年我经常半夜坐在床上愣愣地盯着窗外的路灯，后背接触着冷冰冰的墙壁，偶尔动一动手指吧唧一下嘴，黎明之时，悄然起身爬到楼顶上去看日出，彻夜未眠之后，换了一身衣服孤身一人跑去游乐场昏天黑地，在大摆锤的旋转下，麻痹自己的神经以得到片刻的清醒和安宁，不停地给自己洗脑说你可以在游乐设施上糟践自己的精神，但千万不要做伤害自己身体的事情，如果眩晕能让你麻痹就不要让血液侵蚀你，也是这个时候突然开始学会抽烟但还是不喝酒，你说过女孩子喝酒不好，我也就一直真的没有好好碰过，点一根烟在伸手不见五指的黑夜里做一个你不认识的垃圾，纹你的名字和我喜欢的图案在自己的身上。

我告诉所有人说我这是在告别，可真的是吗，我似乎是刻了一个“永远”在记忆里。

而所有的崩溃你都不曾得知，好希望你知道了以后什么也不说就过来抱抱我。

不过我也不太敢和你讲，怕你有压力想太多，我最喜欢的小姐姐以前给我讲，爱一个人就不要让他有压力，润物细无声，对谁都好。所以我所有的洪水猛兽，都只会在自己的心里扑腾。不打扰是对你最好的温柔。

我发“撕心”的表情，你都会觉得疼，那如果我说我为了你学会了抽烟，你会不会过来抱抱我呀。

对不住了。

等你等的有点儿累，所以我不想再等你了。

且将新火试新茶，诗酒趁年华。

也不知道自己为什么要写这封没什么逻辑的信，也许是因为天生的仪式感，也许是因为想记录一下此时的情绪，也许是还心存侥幸地想着我是不是还有机会得到你。

我只知道，我不怎么希望你能看到这封信。

哎，朋友们也经常说我简直就是一个矛盾的集合体。是的，连我自己也这么觉得，可我也只是对你这样了啊。

祝安好，勿念。

我还爱你，但好像不喜欢你啦。

                                                                  From  阿来