高烧

郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

网图，侵删

1

低矮的河堤下，是一汪浑浊、凝滞的水。河面上还有些残冰，其间浮着各种长了绿毛的瓶子、木板、一次性筷子和纸杯，岸边的淤泥里露出一堆发黑的破铜烂铁，看得人心里直发毛。一棵被揭了皮，周身嵌了很多钉子的皮柳树下，躺着一个人。此人约莫五十岁上下，方脸、塌鼻，近乎发白的头发间偶有几根青丝，他的八字眉浓密粗壮，犹如书法家笔下的字迹苍劲有力，昭示出顽强的生命力。然而他嘴唇皲裂，目光呆滞，盯着手里的小半瓶二锅头发呆。

“有的人活着，却早已死了。”他觉察出话里的讽刺，却不得不承认，此话用在他身上再妥当不过。他想起一小时前吞下的十几包头孢颗粒以及刚刚喝掉了半瓶白酒，心里一半是苦楚，一半是解脱。

他叫吴勇，是三个孩子的父亲，有着一个和他关系冷到冰点的妻子。大儿子吴凡，18岁拿到纽约一所州立大学的入场券，专攻财会方向，大学毕业便在四大会计事务所之一的老牌公司落脚了。父子之间原本没有太多的话语，远隔重洋外加时下流行病疫的影响，儿子杳无音信，像是人间蒸发了似的。

大女儿吴茗，15岁幼师毕业，带着支援大西北的理想主义，不顾家人劝阻，孤身一人去了一个叫做韭菜坪的地方支教。临行前，妻子何倩和吴茗大吵一架。吴勇心里明明是支持女儿的，但看到何倩眼里熊熊燃烧的火光，周旋和劝慰的话儿立刻吞回了肚子里。女儿走后，不时给父亲来信，有时还附上一张汇款单，或者寄一些当地的特产。女儿告诉父亲那边的孩子多么淳朴，多么渴求知识，多么地需要她，却只字不提自己过得好不好，对母亲何倩也不闻不问。

小女儿吴忧，前几天刚刚过了四周岁的生日，现在由77岁高龄的母亲照顾。老母亲腿脚不好，极少上下楼。吴勇每次出门，关上大门前的一秒，都不忍回头多看一眼。他脑海里早已刻上祖孙两人艰难互动的场景，狭小的三十平空间里，母亲和吴忧两分钟便可走遍家里的角角落落，像极了牢房里改造的犯人。

吴勇看向四十几度方向的半空，脑子突然一片空白。他仿佛看到一列绿皮车从悬崖“嗖”地飞出，再轰隆隆跌到谷底。火车的轮子嗤嗤地闪着火花，将暗夜瞬间点亮。吴勇放下酒瓶，只感到手指一阵酸麻。他摸一摸自己的额头、脸颊，再摸向裸露的细脖颈儿，发现滚烫得似一块烙铁。他的上唇龟裂得像一条干涸的河床，一层层、一片片鼓起来，露出猩红、狭长的血口，让人触目惊心。他下意识舔了舔嘴唇，吃力地吞咽了一下，喉结犹如缺少润滑的轴承卡在原位，不能动弹。

他“啊”地大叫一声，双手叩头，露出痛苦的表情。一尺开外的地面上，是一部沾满泥巴的旧手机。手机界面依旧停留着何倩给他的语音信息——“离婚吧，拖了快四年，再拖也没啥意思……”

多年前的何倩，有着一份让人羡慕的自由职业。晚出早归，或者上不上班都是自己说了算。儿子吴凡出国后，她回家的次数便少了。和女儿吴铭大吵一架后，她好像性情大变。整天和生意场上的男男女女打牌、唱K到凌晨，甚至常常夜不归宿。

吴勇本想跟踪她，毕竟本市去年还发生过两起恶性的打劫事件，但后来他还是咬咬牙，婚姻的世界依旧选择相信。直到某天吴勇和她意外相见，何倩竟当着一个陌生男子的面，骂吴勇“脑子有病！”吴勇先是一动不动，陷入死一般的沉默，旋即转身而逃，像极了被风车打败的堂吉诃德，是那么孤独、颓丧。

2

他想起四年前的那个深夜。窗外的汽笛声似幽灵，时近时远，又时远时近。楼上的地板又传来机械的咯吱声以及猫狗们上蹿下跳的嚎叫声，他不由得眉头紧蹙，烦躁的内心陷入一种近乎失控的抓狂。他掏出手机，随意翻阅着时下一向以无聊、夸张标榜的资讯，突然一条旧闻引起他的注意。

“女婴一个，五个月大，身体健康，期待有爱心的人士接洽领养。联系电话XXX。”新源福利院发布的信息，突然攫住了他的心。吴勇打了一激灵，像被人忽地泼了一盆冷水。看着女婴娇小、柔弱的照片，他心生怜爱，而且有了一种异样的感觉：他认定自己就是孩子的庇护者，而且非他不可。

第二天，吴勇公交转地铁，地铁转公交，兜兜转转，耗时两个多小时，才抵达新源福利院。哪知接待处的负责人告诉他，他不符合领养政策。吴勇清晰地记得，那天他空手而归，人在车上吐得一塌糊涂，回到家高烧了两天两夜，直到随便喝了些不知名字的红药水，好不容易退了烧。

兴许是天意吧，在他一而再、再而三地软磨硬泡下，福利院的老院长终于取下老花镜，揉了揉有些发花的眼睛，庄重地把孩子交给了他。 吴勇捧起孩子肉嘟嘟的小脸，看着她扑闪的大眼睛和深嵌的小酒窝，他立刻想到一个名字——吴忧。就叫她吴忧吧，希望她和他一起过上无忧无虑的生活。

尽管再有几年就要退休了，但为了照顾小吴忧，他没有犹豫，直接向单位提了辞呈。他从社区二手群，接手了一辆别人不用的婴儿车。他把小吴忧放进去，推着她去最近的超市买了些孩子必备的生活物资，如尿不湿、奶瓶、奶粉、洗脸盆和小方巾等。 孩子夜里睡觉不踏实，吴勇抱着她，一边在卧室踱步，一边哼着摇篮曲，好不容易哄睡了。

何倩回来的那天，是几个月后的一个凌晨。她“呀”地一声，吃惊不小。正是这一声毫无顾忌的吆喝，吴勇和小吴忧同时被吵醒了。小吴忧又哼哼唧唧哭个不停。

“哪来的野孩子？！”何倩瞪圆了眼睛，嘴巴鼓得老高，像似在发难。

吴勇自知理亏，眼神忽然躲闪开，低头盯着磨得发白的木地板。他想起前几次给何倩打电话，要么她拒接，要么通了她借口忙匆匆挂了。俗话说：“夫妻同心，其利断金。”但现在的何倩和他岂止是同床异梦，他们有多久没有好好坐下来，彼此说一些温柔的废话了？拒绝沟通的一直是她！想到这，他不禁抬起头，目光犀利起来。

孩子好不容易又睡下。吴勇眼冒金星，头昏脑胀，迷迷糊糊间被何倩一脚踹醒了。他虽有一股子怒气，但尚能保持克制。近三十年的婚姻已经教会了他一套朴素的哲学，那就是：家不是讲理的地方。他眯着眼坐起来，只觉天旋地转。

“我生意亏空了两百万。”女人的黑眼袋低垂着，细长的眼睫毛挂满了黑乎乎的粘稠的液体，显然是刚刚哭过的样子。

他心底一惊，差点发出“完了”的感叹，不是为何倩，而是为自己。去年年初，X市最好的时候，他禁不住一个朋友的诱惑，在其手把手地指导下开户、建仓。一铁哥们提醒他，小心被忽悠了。他没听，尽想着一夜暴富，早日实现财富自由，不惜卖了一套郊区的小户型，置换出资金全部压在某票上。这倒好，连着几月重仓的票子几乎全部腰斩，惨不忍睹！

他思忖着怎么开口，却不敢如实交代。妻子已经回来了，而且现在正是需要他的时候，不能不做些什么。

“同学那儿还欠我一些钱。”他极力回想着，一边念念有词地盘算，一边说 ，“几个加起来，应该有个七八十万。凑齐了，我一把儿给你。”

何倩像抓住救命稻草，猛地扑上前，将吴勇抱得紧紧的。他嗅到她身上散发的熟悉的香水味，感受她突突乱跳的怀里正温暖如春。

第二天、第三天，吴勇断断续续几个电话打过去，简单说明处境，很快有两个老同学打来了借款，不仅如此，其中一个上铺的兄弟还多打了二十万，真可谓雪中送炭了。第三个叫莫名的同学，却一直联系不上。

3

七八年前的往事不禁萦绕心口，挥之不散。一个寻常的晚上，他泡了杯淡淡的茉莉花茶，翻出一本发黄的《浮生六记》。忽然电话响了，吴勇瞥了眼，发现是陌生电话，他随手挂了。过一会儿，电话又响了，他立马又给挂了。这年头推销电话无孔不入，实在嚣张！

过几分钟，电话再次响起。“哪位？！”他明显愤怒了，抓起电话，准备狠狠教训对方一顿。

电话那头一阵沉默。就在他歇斯底里准备发飙的时候，对方开口了。

“我是莫名，师兄好。”他声音低低的，话语像一粒粒枣子从喉咙囫囵而出。

“你好，好久不见。” 电话的来意很明确，莫名遇到人生以来最大的困难，找师兄救急。 “遇到什么困难了，可以讲讲么？”听到对方传来的近乎呜咽的声音，那时他确定他的情况有些糟糕。

“我妈妈生重病了，需要急着手术。我的房子挂出去还没卖掉，卖出去第一个先还你。”他喃喃道，“我没有其他别的朋友，只好求你帮忙了。”

那时，他刚刚在郊区新买了一套投资房，首付和装修的钱都是找朋友临时凑的。 “我也买了房，首付大半是借的。”他说着大实话，却浑身不自在起来，“还有俩孩子读书，也不容易。”

“五万，五万可以么？”对方说完一阵叹息，然后是良久的沉默。

吴勇不知被什么鼓动，一时放下了戒备。“我先转你三万，你先救急，下月工资下来，再转你两万…”他安慰起他来，“人往前走都是黑的，每个人都会遇到难处，挺过去就好了。”

收到第一笔钱，莫名给他发来一条长长的感谢语。次月中旬，他转给莫名第二笔借款，对方反复表示感激，说有了钱一定优先还他。 他安慰莫名，你母亲的病得赶快治，这个最要紧。莫名发他一个竖起大拇指的表情包。万万没想到，这竟成为他们最后的聊天记录。

直到腊月的一天，他发信息给他，问他母亲身体恢复的怎么样了。说实话，他心里有些发毛，已经预感到不好的事情将要发生。

“你在么？”他继续敲字，依旧没有答复。 接着，他又打电话过去。

“你拨打的电话已停机……”他瞬间傻眼，接着一阵眩晕。

其后的每一天，吴勇继续每日一条信息，虽然统统没有回音，但他期待奇迹发生，期待能通过自己的平和话语唤醒莫名那残存的理智和良心。二月、三月…七月、八月…他感到自己的耐心已耗尽，对人生极度的失望和愤怒。

“我真是瞎了狗眼！“他不止一次地拿巴掌狠狠抽打自己瘦削、发白的面庞。

4

吴勇和莫名的最后一条聊天记录停留在几年前，电话打过去一直是短促的忙音。吴勇头昏脑胀，胸中突然有种撕裂般的疼，犹如十几只野马的铁蹄在肆意踢踏，一刻也不消停。一周时间已过，筹款总计七十万，距何倩的亏空差了一大半。思来想去，脑子像严重故障的马达嗡嗡地异响起来，他感到脸上似有一团火在燃烧。

只有一条路了，那就是卖巨亏的股票！一个工作日，他目光游离，手脚发抖，稀里糊涂地按市价抛售了所持的全部资产，好在变现了八九十万。心在滴血，但别无他法……

他当即给何倩打电话。电话立马通了，他有点受宠若惊。何倩早早地回来，起色看起来很好。闪亮的青黛色眼影，衬得双眼尤其的大。细长的睫毛，个个直愣愣的。圆圆的脸蛋上扑了一层浓浓的妆容，不由给人一种极其夸张的感觉。

吴勇提出来一个旧皮箱，小心打开，声音有些颤抖地说：“还差三十万，我再想想办法。”

何倩脸上快速闪过一种不屑的表情，但很快挤出一丝浅笑：“尽快吧，我都快被催成老太婆了！” 吴勇想上前抱一抱爱人，以示安慰，转眼间楼道里已响起何倩“哒哒哒”高跟鞋的声音。

一月后，吴勇东拼西凑终于弄齐了余下的三十万。他电话给何倩，手机却重复提醒“对不起，你拨打的电话无法接通……”

雪纷纷扬扬，下个不停。吴勇穿着单薄的睡衣，脚上踏着一双断底儿的拖鞋。雪花像飞舞的碎纸片，在狂风的驱使下神兽般钻入他的脖颈和后背。他毫无反应，一直向前走着，走着，不知道走了多久。

他从女儿吴茗的春节来信中偶然得知，哥哥吴凡给她视频过了，母亲何倩也飞到纽约了。他猝不及防，一阵眩晕。怪不得年关将近，那么多人上门讨债。原来，何倩拿到钱并没有及时还债，而是带着皮箱逃之夭夭了。

上门催债的业务员们，除了一两个粗鲁的，其他几个看起来还是比较儒雅，他们带着票据，有理有节地表明来意。吴勇将借来的三十万，分了好几拨打发了几个拖期比较严重的欠款。老母亲凑近他问，这帮人是来干啥的。因为母亲一只耳朵聋了的缘故，她嗓门高得出奇。吴勇下意识拿手指捅了捅耳朵，抬头发现讨债的全都悻悻地离开了。

吴勇简单收拾了家里，从冰箱冷冻室拿出唯一的一块鳕鱼，又从冷藏拿了些剩饭剩菜，就开始准备年夜饭了。小女儿吴忧醒了，正床头哭哭啼啼。他伸头看去，老母亲拖着一条病腿快步挪向卧室的方向。

“离婚，离婚……”他满脑子都是这两个大字，胸中犹如万千跳蚤胡乱地爬来爬去。他的额头、脸颊剧烈地发烫，后背湿了一滩。皮柳树上一只瘦弱的乌鸦在聒噪，好似几天几夜没有吃喝了，声音低沉如哽咽的琴弦，又似堤下哭泣的小河。

5

手机铃声响起，吴勇吃力地挪动了有些发硬的身体，胡乱地撇了一眼。兴许是头昏眼花的缘故，他没看清楚。他瞪大了眼，注视着头顶压得极低的乌云。昏暗的半空，由南到北、从西到东，一只鸟的影子也没有。

“我算什么呢？”他这样问自己，霎时眼角噙满了泪水。

手机一直响个不停。他挣扎着坐起身，抓起手机，贴近一侧的耳朵，他听到母亲老迈而急促的声音——“忧忧发热了，脑袋烫得吓人！”

小小的婴儿床上，铺着一张印有小猪佩奇的粉红床单。床上靠墙的一侧，躺着他心爱的小公主吴忧。他闭上眼就能感受她可爱的模样：长长的睫毛，扑闪不停的大眼睛，红彤彤的笑脸，一排排洁白瓷实的牙齿。他不能忘记捏她小脸时小家伙搞怪的面部表情，也忘不了拉她小手时曾给予他的那份简单的快乐。

“等我——”他用尽力气，撑着皮柳树，却怎么也站不起来。他猛然想起自己吃过的头孢和半瓶酒，不觉惊出一身冷汗。

夜幕降临，鞭炮声此起彼伏。人们年夜饭上觥筹交错的喝彩声，冲击着吴勇的耳膜。救护车疾驰而来，护理人员将他很快抬上车。车子经过吴勇家楼栋的时候，他朝亮灯的地方看去。整栋楼亮如白昼，角落一处巴掌大的地方却暗淡得只能看见轮廓，他依稀听到老母亲给吴忧正唱着那熟悉的摇篮曲。