张爱玲：笔底倾城，海上浮花

张爱玲：笔底倾城，海上浮花

张爱玲（1920.9.30—1995.9.8），原名张煐，笔名梁京，祖籍河北丰润，生于上海，是我国五四以来极具创作成就的女作家之一。张爱玲最具有代表的作品有中短篇小说《金锁记》、《倾城之恋》、《半生缘》、《色，戒》、《霸王别姬》等，都被拍成电视剧或电影，成为经典。

天生贵族

张爱玲的祖父张佩纶是清末名士，亦是当时清流团体的中流砥柱。张佩纶少时聪敏，通过科举步入政坛，擅长针砭时弊，一时闻名，与张之洞并称“二张”。祖母李鞠耦是李鸿章最宠爱的女儿，姿容曼妙、文采飞扬。

张佩纶一生都是清流，没有什么传世的家财。张佩纶逝世之后，子孙是靠着李鞠耦带来的家产过活的。就连张爱玲出生的洋房也是李鸿章给女儿的陪嫁，她在这里一直住到两岁。

张爱玲未曾见得这些祖辈的风云往事，张佩纶去世的时候，她的父亲张志沂也才七岁。

祖母李鞠耦对儿女的教育有着一种性别颠倒的倾向，她让儿子张志沂穿上颜色鲜艳的衣服，却给女儿张茂渊穿上男装，人称毛少爷。

在很久以后，张家还有称女性长辈为“伯伯”的习惯。 由此可见，在张家的深宅院落里，女权意识早就以一种诡谲的方式暗暗萌生。

张爱玲的母亲黄逸梵是湖南人，她祖父黄翼升乃是湘军猛将，骁勇善战，后官至长江七省水师提督，人称“黄军门”。

黄逸梵虽然成长于封建保守的家庭，幼时被缠足，又一直接受私塾教育，但其实是个思想前卫的新女性，骨子里有着果敢的湘人秉性。

父亲张志沂从小学英文，又阅览叔本华等外国名家著作，见识自是不俗。然而他的一辈子都如“套中人”一般，把自己紧紧地裹在长衫马褂下，做一副遗老的样子。

父母离异

1923年，父亲张志沂在津浦铁路局谋到了英文秘书的职位，借此机会分家，从而脱离拘谨的传统大家庭。姑姑张茂渊也跟着她们一家搬到了天津。

在天津期间，张志沂一下子无人管束，如鱼得水。一干酒肉朋友终日胡作非为不说，还在外面包起了姨太太，抽上了大烟。

黄逸梵自然是无法容忍丈夫的胡作非为，因而一不做二不休出洋留学，说得难听点其实就是离家出走。与黄逸梵一同去英国的还有张爱玲的姑姑张茂渊。

母亲走后，她和弟弟便由保姆抚养。偶尔享受到的母爱，也只是从英国寄来的衣裳玩具，或是只言片语。

1928年，张志沂赶走了姨太太，举家搬回上海。回到上海的张志沂似乎有浪子回头的志向，宣称要戒毒，苦苦哀求妻子回国。或许，此时的黄逸梵还是心存期盼，以为上海有一个圆满的家庭在等着她去复原。

那时的张志沂已经不能满足于吞云吐雾了，而是大量地注射吗啡。黄逸梵一回国便将他送到医院去治疗。从医院回来之后，张志沂很快就原形毕露，继续堕落，令她十分失望。她因此请了洋律师，二人就此离婚。

在二人的离婚协议中，黄逸梵只坚持一条，就是张爱玲的教育问题。最终，二人协商同意女儿的教育需经黄逸梵过问决定，而费用仍由张志沂承担。

这一条看似无关紧要的离婚条件，其实是黄逸梵的远见，而它也几乎改写了整个中国近现代文学史。

读书还是嫁人

作为书香门第之后，张志沂自然不会在教育上有所懈怠。张爱玲三四岁时，他便请了私塾先生，在家中授课。

八岁的时候，母亲回到上海，一家人重新团圆。黄逸梵从欧洲带回来的西式作派令张爱玲第一次真正地开了洋眼。

在母亲的西式教育下，她开始学英语，谈钢琴，一派洋式淑女的作风。在国外学过艺术的黄逸梵教她如何作画。

这段光景里，音符、颜色和气味构成了张爱玲的全部记忆，简直比“楚门的世界”还要完美。

1930年，根据张黄离婚的协议，张爱玲进入黄氏小学住读，并更名“张爱玲”。之后，母亲又远渡法国。

父亲后来又娶了妻，是曾经段祺瑞政府中高官孙宝琦的女儿，名唤孙用藩。这位老姑娘精明干练，又在妻妾成群的娘家大院里历经磨炼，绝不是盏省油的灯。

这对夫妻都有阿芙蓉癖，终日吞云吐雾，家里每天都是乌烟瘴气的。在张爱玲眼中，这段生活十分难堪。她之后的作品中，不乏这种糜烂昏聩的描写，都是来自于这段记忆。

中学时代的张爱玲正处于爱美的年纪，却不得不尽拣继母穿剩的衣服穿，她因而在同辈的女学生中间产生自卑的情绪，整天懒懒的、沉默寡言，看上去十分板滞，也很少交朋友。

也是在此时，张爱玲的文学天赋开始崭露头角。在圣玛利亚女校的校刊《凤藻》上，她发表了《秋雨》、《霸王别姬》、《迟暮》等多篇文章。

中学毕业那年，黄逸梵专门回国，为女儿的升学做打算。“八一三”事变爆发，上海沦陷。张爱玲便借机去母亲家住了两个星期。回到家中后，继母恨张爱玲没有将自己放在眼里，一巴掌扇过去。张志沂闻声而来，她便恶人先告状，叫嚷嚷地说打人了。

张志沂一怒之下，将女儿关在房中，从此不准离开房门半步。那段时间，张爱玲一下子苍老了很多。她不恐惧幽禁，却害怕自己的一生就此被毁掉。因此，她默默地计划着出逃。也是在这段时间，父女关系极度恶化。

张爱玲离开父亲之后，跟母亲住在一起。黄逸梵是个学校迷，她之所以对张爱玲的教育问题十分重视，就是因为她自己吃了没学历的亏。

她自幼接受的是私塾教育，当年的出国留洋，也只是以陪读的身份和小姑子一起去了欧洲，并未获得什么学历，因此找工作常常遇到困难。

在国外的生活想来也十分窘困，因而每次回国都要带走一大箱子古董，靠典当财物来维持生计。

黄逸梵与张爱玲商量：“如果要早早嫁人的话，那就不必读书了，用学费来装扮自己；要继续读书，就没有余钱兼顾到衣装上。 ”

在这两者之间，张爱玲当然选择了读书。她日夜苦读，猛补数学。功夫不负有心人，考伦敦大学的时候，她的成绩是远东区第一名。这时恰好赶上欧战爆发，她便没法儿去英国，转而念了香港大学。

张爱玲的学习生涯一直都是刻苦而又曲折的。进入香港大学之后，她获得两个奖学金，为母亲减轻了许多压力，甚至有闲钱去做衣服。

港大的日子，张爱玲依旧阴郁而自卑。与那些阔绰的商家小姐或是华侨比起来，张爱玲的境况实在是寒碜，唯独靠成绩来补救。

笔底倾城

1941年 12月，太平洋战争爆发，香港沦陷，港大停课，张爱玲回到上海。无奈之下，就读于上海圣约翰大学，希望能够补完在港大未完成的半年学业，拿到个文凭。

回到上海之后，张爱玲住在姑姑家，因为经济困难，没有在圣约翰大学毕业便辍学了。这时，她已经开始用英文写作，给《泰晤士报》《二十世纪》月刊等英文读物写了一系列的影评和散文。

张爱玲之所以卖文为生，一来是因为确实有这方面的天赋，二来则是因为性格所致。她性格内敛，很少与陌生人接触，也只有在独自写作的时候才能觉得舒坦。

除了给英文月刊卖文章赚钱，这一时期的张爱玲还创作了大量小说，都是日后脍炙人口的篇目。 张爱玲的创作量实在是令人惊叹。如她叫嚣的那般“出名要趁早”。

在战乱的年代，张爱玲似乎是岌岌可危而又充满斗志的，她有着超乎常人的感知能力，早早地便预言“还有更大的破坏要来”。因此她要抓紧了一丝一毫的时间来享受，浮华也好，繁荣也罢，她就是要好好地享受这些苍凉的前奏。她的词典里，没有等待，只有及时行乐。

情动一瞬

二十二岁了，写爱情故事，但是从来没恋爱过，给人知道不好。

张爱玲的《小团圆》，是靠“男女关系”发家的。 她在文章里，翻来覆去地写男人女人，讲男欢女爱，写倾城之恋，对男女关系的研究可谓透彻深刻。那份入骨的剖析是今日多少情感专家都不及的。

可谁承想，这位年轻的小姐，在写下《倾城之恋》、《沉香屑·第一炉香》等传世流芳的爱情故事之前却从未谈过恋爱。这多少令人觉得惊异。

1943年年底，胡兰成入狱。爽直仗义的苏青要出手相救，顺便还拉上了张爱玲，两人一同找周佛海说情。此时的张爱玲与胡兰成素未谋面，又性格傲慢，居然愿意同苏青一起去求助，其间种种真是耐人寻味。

或许，缘定于此，也是罪恶的起源，胡兰成就像是一个劫数，注定要扰乱她的今生今世。

二人后来谈古论今，从“诗三百”到当时的流行文学，简直是无孔不入。三十八岁的胡兰成在二十二岁的张爱玲面前，可谓是甘拜下风，俯首称臣。

论出身，她是贵族之后，而他是绍兴乡下一直苦心经营才得以成名的凤凰男，还一不留神站错了队，一直背着汉奸的罪名；

论才学，他自然是要低她许多，张爱玲虽然寡言少语，一旦打开了话匣子，谈起了文学，胡兰成连话也接不上；再看看自身条件，若是相亲，张爱玲正当妙龄，胡兰成年近四十，早已有了妻室。

这一条条的对比，一般男子定是觉得自惭形秽，可在胡兰成心里这都是福气。他有个血统高贵才学卓绝的恋人，这一段感情，够他炫耀一辈子了。

胡兰成这个人，是天生的媚骨。往好了说，是儒释道一体，诗词歌赋百家皆通。说得不好听，就是没节操，见人说人话，见鬼说鬼话，一条三寸不烂舌，搭上一支天花乱坠笔，简直能横绝古今了。

张爱玲心气高，甚是自负，虽听不得半句不是，但是也非浅薄之人，一般的溜须拍马绝对是入不了她法眼的。可胡兰成不一样，他的笔是云垂海立，石破天惊的，动不动就写“张爱玲的顶天立地，世界都要起六种震动”，“读她的作品，如同在一架钢琴上行走，每一步都发出音乐”。

张爱玲再怎么刻薄小气，看了这样的话也该开心的。更何况当时是在热恋中，甜言蜜语再怎么不着调，也是贴心的，必然欢喜。

张爱玲曾在一张小照片背面写到：“遇到他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是喜欢的，从尘埃里开出花来。”胡兰成得了这个句子，沾沾自喜了一辈子。

张爱玲能说出口的自卑，大概也只有这一次。她彻彻底底地将自己托付给这个男人，飞蛾扑火一般不计后果。

自古风流总负人

过日子本是该有烟火气的，即便是张爱玲这个生活白痴写起文章来也要接地气，自诩大俗。可胡兰成倒好，好生生的过日子硬被他弄成了行为艺术。

张爱玲去菜市里挑根葱也是美的，俯身倒杯茶也要慢镜头切换成五六个画面，节奏分明地一一描述，生怕一闭眼就错过了倾国倾城的瞬间。 恰好这时候，胡兰成的妻子主动提出离婚，张胡才得以结成连理。

胡兰成最大的长处，便是懂女人，因而次次都能够正中下怀，把每个女人哄得服服帖帖。张爱玲爱他，一部分也是因为童年惨淡，或多或少有些恋父的情结。而胡兰成恰好是个绝佳的听客，不仅能时时听她谈天论地，还十分能明白她想要什么，投其所好。

若是这爱情能长久，倒也不失为一段佳话。只可惜胡兰成是个没长性的人，对女人朝三暮四，还妄想齐人之福。和张爱玲一起时，先是与护士周训德秘密结婚，而后逃难时，又与斯家姨太太范秀美暗通款曲。

胡兰成自诩为风流才子，晚年将交往过的女子一一制成标本，录入书中，成就了一本群芳谱，题名《今生今世》。张爱玲自然也在其中。

在《今生今世》这本书中，如此倾国倾城的张爱玲也只在里面占了八分之一的篇幅，虽说胡兰成遇到张爱玲觉得惊为天人，这“惊”也不过人生在世的惊鸿一瞥。

这段短暂的张胡恋，对胡兰成来说是一生的谈资，到老也要沾沾自喜的资本。那么，对于张爱玲呢？爱的时候，胡兰成就是全部，不爱的时候，他什么也不是。

尘封多年的《小团圆》封锁着这段爱情，一笔一画地记载着张爱玲的恨和讽刺。一旦解封，这部自传便教那些人口中的所有佳话变成谎言，所有传奇溃不成军。

天才之殇

进入新中国后，周围人都穿着蓝灰中山装，唯独张爱玲还穿着旗袍，外面罩了网眼白绒线衫。虽然这身衣服对她来说已经十分素净，可在当时看来还是很扎眼。张爱玲恍然醒悟：此时的上海，已经变了模样，不再是她的上海了。

她开始策划着离开。1952年，港大复学，批准了她的复学申请。她借机转战香港，三年之后又辗转至美国。

张爱玲未到美国之前就已经做好了准备，在香港写的英文小说《秧歌》于 1953年在美国出版。她发誓要在美国打下一片天地，她小时候就说过“要与林语堂一样出尽风头”。

1956年，张爱玲向新罕布什尔州麦克道威尔文艺营的求助，得到了应允，由胡适担保，入住文艺营。就是在这里，张爱玲认识了自己的第二任丈夫赖雅。

赖雅与张爱玲相似，是年轻得志的作家，年轻时一副花花公子的派头，十分潇洒。四十岁后，又成了马克思的忠实信徒，左翼知识分子。

因而有人也因此调笑说张爱玲：在中国爱上了汉奸，到美国反倒又跟左翼分子结了婚。不过张爱玲不管这些，她的爱从来无关政治。

三十六岁的张爱玲在六十五岁的赖雅眼里，恐怕是怎么也看不够的。这个女子身上有着来自古中国的格调，眼角眉梢都藏着神秘的东方色彩。当时张爱玲在美国孤苦无依，生活中忽然出现了一个可以倾诉互助的人，他们一起讨论人生讨论文学，很快就点燃爱火。 两人后来在纽约结婚。

后来，赖雅病重，几次中风之后又摔坏股骨，直至瘫痪，一直以来都是张爱玲照顾左右。两人在各个文艺营中辗转，未曾有过落脚的地儿。保姆一般地照料这个大她三十岁的男人，她也是心甘情愿。这时候的张爱玲，反倒可以平心静气地面对生命中的千疮百孔了。

这是张爱玲要的现世安稳。那些日子虽然少了繁华热闹和滚滚红尘，却是琴瑟和鸣，真正的彼此恩爱。张爱玲自此一直冠夫姓，至死未改。

1967年，赖雅去世，根据遗嘱将个人物品全部留给了张爱玲。长达11年的婚姻就此结束。张爱玲去美国之后，除了致力于英文写作和剧本写作，她还着手翻译一些外国名著，以及《海上花列传》的翻译。赖雅去世之后，她接受了加州伯克莱大学的研究工作。

晚年的张爱玲便孤身一人在美国，深居简出，除了香港的宋淇夫妇和她的遗嘱执行人林式同，很少有人知道她这漫长的晚年是如何度过的。她与家人也断绝联络。一次，弟弟张子静忽然看到报上写“已故”，才得知姐姐张爱玲已离开人世，她的种种都成了不解的谜。

海上浮花

人人都说是战争成就了张爱玲，在那一段荒芜的岁月，只有她能活得如此繁华，如此自在。可她也有她的苦处，生于战乱年代，并不知和平为何物，因而也就习惯了。

她生在盛极一时的上海，电车声和叫卖声构成了她的人生背景乐，因而她骨子里有着市情的俗气。她的青春期是枕着炮火声入眠的，深谙人生的漂泊不安，因而笔端时刻写着苍凉。

张爱玲热爱喧闹，却又深居简出，不去触碰，只在小小的公寓里，作旁观状，窃听着那窸窸窣窣的人间杂音，将这大俗之物演绎得鲜活生动，又成大雅。这是她的本事，又是她的寂寞。

她的整个成年生活都在二次大战内，大战像是个固定的东西，顽山恶水，也仍旧构成了她的地平线。

1994年，《对照记》出版，收集了从张爱玲的祖父母到她自己当年的近照，时间跨越一个世纪，像是这个年逾七十的才女在整理自己的一生。

第二年，张爱玲便在家中去世，身穿旗袍，带着上海四十年代最绚烂繁华的底色，安静优雅地走了。依照她的遗嘱，骨灰在冥诞之日撒入太平洋。这个民国才女的传奇，就此缓缓落幕。她从海上来，最终又归入大海。