一包好烟

一包好烟

那时候，一块钱就是一块钱，足够从县城乘中巴车回到乡下了。

他摸了摸口袋里的一元纸钞，决定回乡下去，回到爷爷奶奶的身边。短短两天的县城生活，他已经过够了。于是，他说：“爸爸，我出去逛逛街。”爸爸正站在厨房的门口，跟后妈说话，看都没看他一眼，只从鼻孔里哼出一声：“嗯。”然后，他跨出了门槛。妹妹倒是囔着说要和哥哥一起去逛街，但后妈没让。

幸亏没让，要不然就麻烦了。他觉得后妈帮了他一下，但随即又心知肚明，后妈不是在帮他，而是不信任他，不敢让妹妹跟着他跑出去。

中巴车站在县城的最西边，而他现在在县城的最东边。但是不要紧，他可以走过去。五岁时，他就跟着奶奶走亲戚了。有一次，去另一个乡镇的姨奶奶家，十多里的乡下小路似乎一会儿就走到头了，他还一直蹦蹦跳跳地走在奶奶的前面呢。何况现在他都已经十三岁了。过完寒假，再上一个学期，就要升初一了，就要到镇上去念书了。

听邻居二婶说，镇上初中的学费要比村里的小学贵多了。二婶的女儿去年暑假结束，升初三时突然辍学，被亲戚介绍到市里一户人家去做小保姆了。二婶和奶奶说：“唉——，我们也是没有办法，供了这一个读书，就供不起另一个了。何况，丫头的学习成绩又不是太拔尖……”二婶的儿子去年刚升初一，比他高一届。幸亏是高一届，要是同一届就难堪了。因为人家的学习成绩一直比他好。

想到学费时，他不由得有些忐忑，恐怕到那时候，奶奶又少不得和爸爸磨牙了。爸爸肯定又要脸红脖子粗地乱发脾气了。奶奶和他说过，爸爸也是没有办法，因为爸爸的工资都被后妈牢牢地捏在手上。爸爸去跟后妈要钱，肯定不那么好要。

大年初一的下午，街上人头攒动。每个人的脸上都是喜气洋洋的。而且看上去，他们都是全家出动的样子，不像他形单影只。

他经过一个馄饨摊，闻到一股浓浓的香味，忽然觉得好饿。中午，他没有吃饱。在饭桌上，爸爸把鱼肉从骨架上剔下来，先夹了一大块给后妈，又夹了一大块给妹妹，没有夹给他，像是把他给彻底忘记了。他当时心里一阵抽搐似的难过。要是在乡下，爷爷奶奶肯定会先夹给他的。而且，还会一起乐呵呵地看着他吃。好像他们的胃和他的胃是长在一起的。

尽管难过，但他并没有表现出来。当然，即便表现出来，爸爸和后妈肯定也是不买账的。他们不会理他。他们只会理妹妹。所以，他吃得风平浪静。但嚼在嘴里的东西都显得木渣渣的，没滋没味。这还是他第一次对吃饭失去兴趣。吃了一碗白饭，他就悄无声息地放下了筷子。

直到他坐在旁边的小凳子上，看了好久的小人书，爸爸这才像刚发现了似的问了一句：“咦，你今天怎么不再添一碗饭了？”他没有吱声。爸爸也没有继续问下去。要是在乡下，奶奶早就抢着帮他再去添一碗饭了。还会叨叨咕咕地说现在正是长身体的时候，一定要多吃点儿。

事实上，他原本也不想来县城和他们一起过春节。以前没一起过过。可除夕的前一天，后妈突然坐中巴车，来到爷爷奶奶的家，一把拉住他，说一定要带他到城里去过春节。还说就作兴一家四口在一起过。后妈当时轻轻地揽着他的肩膀，他感到一阵局促，非常不习惯。但也并没有躲开。他后来索性闭上眼，假装正被自己的妈妈揽着。走的时候，他还听到奶奶笑呵呵地和二婶讲：“刚才，他们娘儿俩坐在那儿，一直说说笑笑的，还从来没有过呢……”

可是到了城里，后妈就不怎么搭理他了。他看着他们一家三口有说有笑的，觉得自己像个外人，像个傻瓜。有一次，他听到爸爸和奶奶说：“不要怪我，人家都说有晚娘就有晚老子……”他当时不知道是什么意思，现在似乎知道了。他还听到奶奶和二婶说：“唉——，这都是命啊……”他当时不知道是什么意思，现在也似乎隐隐知道“命”是个很大很重的东西了。它压在谁的身上，谁就会气喘吁吁，不那么好受。

一块钱可以吃上两碗热气腾腾的小馄饨。但他身上只有一块钱，所以只能R着饥饿。本来今天早上他身上有好几十块钱的。当然，他知道那些钱不属于他。一大早，爸爸和后妈带着他和妹妹一起去后妈的亲戚家拜年，人家给了他和妹妹不少压岁钱。中午回到家以后，他看到后妈把爸爸喊到里屋去嘀咕了一阵，随后爸爸走出来，叫他把钱统统掏出来。还当着后妈和妹妹的面，伸手搜了搜他的口袋。他当时羞愤极了。然后，爸爸给了他一块钱，说是给他的压岁钱，并叮嘱他不要瞎用掉。他当时很想硬气一下，把那一块钱甩给爸爸。但最终止住了冲动。因为他忽然有了更好的主意。他没看到爸爸给妹妹压岁钱。他也没问。

经过一家录像室，一阵“哇啦哇啦”武打的声音顿时揪住了他的耳朵。一块钱可以看大半天，三部片子循环放映，随时可以买票进去看。如果运气好的话，碰到人家刚好在这一天换片，就可以看六部片子。这都是他听同学说的。乡下的录像室只要五毛钱，但只能看一部片子。他去看过。那五毛钱是奶奶塞给他的。奶奶还叮嘱一起去的几个大孩子务必要看好他，不要让他走丢了。那天夜里看完回到家里时，脚都冻透了。奶奶在被窝里紧紧抱着他的两只脚，心疼地说：“你看，冻得像屋檐下的两根冰挂子，用小锤子一敲就粉粉碎了……”

那一次，他看的好像叫什么《鹰爪铁布衫》，那个坏人的气门就在蛋蛋那儿。最后“咔嚓”一声，蛋蛋碎了，屏幕上一片糊状的鸡蛋黄。一屋子的人都笑了。他也跟着笑了，笑得很大声。而等他蓦然听到自己的笑声时，不由得吓了一大跳，立即闭嘴了。

爸爸也带他看过录像。那会儿经常看武打片。有个非常精彩的武打片好像叫《血雨飘香剑》，爸爸带他连续看了三遍。还一本正经地和他讨论剧情。当他说出和爸爸不一样的观点时，爸爸并没有责怪他强词夺理，或者胡说八道，倒是含笑赞许他说的很有道理。可好久不这样了。一切都变了。爸爸的耐心和赞许都给了别人。

要躲开这种武打的声音，唯有跑起来。于是他便敞着棉袄，跑了起来。要是脚下踩着两只红孩儿那样的风火轮就好了。他一边跑，一边胡思乱想。

现在，他经过一个套圈圈的小摊位。许多人在用小圈圈套香烟。他停下来，看了一会儿。有个准头特别好的人，一会儿就套走了好几包烟。而且都是好烟。他认识那些烟。他跟着爷爷到镇上的供销社买烟时，看过那些烟。牡丹、飞马、阿诗玛、云烟、贵烟……爷爷只抽最便宜的大丰收，或者洪泽湖。也偶尔买贵一点儿的飞马，但都是存在家里招待客人的。

爷爷老是咳嗽，尤其是在夜里咳得特别凶。奶奶常常埋怨爷爷，说自己被吵得没法睡觉。可奇怪的是，他却从来都没有听过爷爷在夜里咳嗽。奶奶就笑呵呵地说：“你睡得死！夜里被人家抱出去卖掉了都不知道……”

摊主注意到他了，便笑眯眯地怂恿道：“一块钱十个圈，你套到什么，就可以像他一样，马上拿走……”

摊主一直说，他一直听，后来终于动心了。他激动地想，我肯定能套到。他打弹弓特别准，经常能打到小麻雀什么的。有一次，爷爷还一个劲儿地夸他有准头呢。爷爷年轻时曾做过担架队的队长，一九四八年二月，苏北益林战役打响时，他从前线救下过不少负伤的JFJ战士。爷爷后来说，那时候看到战场上到处都是枪，他也想捞起一把，打一枪试试，看看能不能打掉一个敌人。但想归想，却一直没敢。所以，当那一天他把一只从树上打下来的小麻雀拿回家给爷爷看时，爷爷便一直笑呵呵地摸着他的头，夸他有准头，将来可以做个军官。他得意极了。好像爷爷当年那个未遂的梦想被他给圆了似的。

还有，每年过年和小伙伴们掷铜板时，他总是能赢到一大把的硬币。对了，套一包好烟带回家，爷爷肯定会高兴坏了。于是，他掏出那张已皱成了一小团的纸钞。摊主一见到钱，眼睛顿时放出亮光，伸手一把抢了过去，数了十个小圈圈给他。

他像掷铜板那样，开始瞄准片刻，然后扬手一抛，把小圈圈溜溜地投了出去。可小圈圈是木质的，非常轻，而且非常有弹性，所以一碰到远处地上的香烟便会立刻弹起来，蹦飞了，根本套不住香烟。他不服气，调整了一下姿势和手法，又继续投，却一直没能套到香烟。他的额头上慢慢沁出了一层细密的汗珠子。他这才明白，要是那么好套，摊主早就哭死了。而刚才那个一会儿就套到好几包好烟的人，肯定是作弊了，肯定是跟摊主是一伙儿的。

他把最后一个小圈圈投出去时，索性闭上了眼睛。等再一睁，却发现小圈圈竟稳稳地套在一包好烟上！哈，原来闭上眼睛，竟可以带来好运。唉，早知如此，刚才就应该多闭几下眼睛。他万分懊悔地想。

摊主板着面孔，慢吞吞地蹲下来，把那包好烟从地上拾起来，扔给了他。他手一伸，一下子就接住了，赶紧用袖口擦去烟上的尘土，装进了兜里。

他刚要迈步时，一个看上去流里流气的青年叫住了他：“喂，五毛钱卖给我！”他乜斜了他一眼，扭头就跑。那个青年又在后面追着叫道：“套到一包假烟还这么神气，真是个乡下来的傻小子！”他不相信他的话，跑得更欢了。再说了，爷爷以前曾说过，假烟也是烟，抽起来反而更有劲。

走到中巴车站时，他这才想起，一块钱已经用掉了，没钱乘车了，怎么办呢？他不由得心慌起来。他抬头看了一下天，觉得天色还早。那就走吧。走回乡下去。反正就是不回他们的家！那不是他的家。他的家在乡下。爷爷奶奶在哪儿，哪儿就是他的家！

县城到老家有五十多里的路，他知道怎么走。一条大路笔直朝西，再拐两个弯就到了。大不了就走一个下午。于是，他快步走了起来。哼，我坚决不回他们的家！坚决不回！就是天塌下来也不回！……顷刻间，他被一种悲壮的、以身赴险的“豪情”填充着，鼓舞着。同时也忽然觉得不那么饿了。他甚至欢欣地想，说不定将来还可以借此和小伙伴们狠狠地吹一下牛呢。五十多里的路，村上有哪个小孩徒步走过呢？！说起来，这也算是一次小规模的“长征”了。

那时候，路上没什么小汽车，只有自行车，摩托车，以及为数不多的中巴车。当然，也有不少如他这样安步当车的行人。通常都是两个大人带着一两个小孩。他猜他们肯定是走亲戚的。他看着人家说说笑笑的，不禁有些眼热。他每每走在他们身后时，总恍惚以为自己也和他们成为一家人了。然而他们都是伴着他走了一小段路程后，就会突然拐入大路旁那些星罗棋布的村子里。

有一次，一位阿姨忽然回过头来，蔼容温语地问他怎么一个人在路上走，爸爸妈妈呢？那一刻，他好想把满肚子的委屈都一股脑儿地告诉她。但没好意思开口。他于是心头一酸，强R着几欲夺眶而出的泪水，撒腿就跑，一口气跑出人家视线所及的范围才放慢了脚步。

他终于走完一大半的路程，已经走到自己那个乡镇的地界了。可是天色突然暗下来。他看到那一片夕照的光亮迅疾地向云层的后面滑去，直至完全消逝不见。像是要下雪了。他心头猛然一凛，紧跟着一阵小跑。

在狠狠地摔了一个大跟头后，他那满腹的“豪情”陡然被摔没了，随之涌上来的是一阵强烈的酸楚。他不禁想，要是爷爷来接我就好了。以前刚上一年级时，爷爷每天都会来接他放学。阿旺也会跟着来。阿旺是一只很听话很懂事的小狗，去年死了。

就在他浑身冒汗，气喘吁吁，又饿又渴的时候，爷爷真的来了。爷爷让他快点儿坐到独轮车上。爷爷肯定是到隔壁镇上赶集去的。去卖粮食，或者卖猪崽。他没问，因为他累得不行了，身体刚挨到车上，就像一袋粮食似的歪倒在一边，马上闭上眼睛，睡着了。

到了家，一看到奶奶，他顿时哇哇大哭。奶奶说：“你身上怎么这么脏？是不是还没有吃晚饭？”他赶紧点点头。奶奶帮他掸了几下身上的泥疙瘩，就去隔壁的灶间忙碌了。然后，他从兜里掏出那一包好烟，恭恭敬敬地放在爷爷的遗像前。

爷爷看着他笑了。他也笑了。

（完）

孙锐于常州大运河畔