张爱玲笔下的红尘男女与苍凉人生

在B站重温《甜蜜蜜》的时候，弹幕中不时冒出“三观不正”、“对渣男无爱”、“不喜欢扭曲的爱情”等义愤填膺的评论，严重影响了我的观影情绪，我无奈地默默关掉了弹幕。

我不禁惶惑：文艺作品的“三观”正不正，真的有那么重要吗？好的文艺作品，难道不是应该能够真实而精准地呈现人性，引发观者的情感共鸣？人生有飞扬跋扈，就有碌碌无为、残酷悲凉；婚恋有甜蜜美满，就有虚情假意、逢场作戏；人性有崇高良善，就有自私、冷漠、嫉妒、卑琐……平凡人的种种烦恼、苦痛、情仇纠葛、欲海挣扎，你我绝非圣贤，皆逃不脱。“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”难道呈现就是歌颂，描述即为赞扬？真要想看歌颂真善美、弘扬正能量，还不如每晚准点收看《新闻联播》。

从这个意义上来说，我喜欢真实的张爱玲。

张爱玲在《自己的文章》一文中说：“我不喜欢壮烈。我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。壮烈只有力，没有美，似乎缺乏人性。”“我甚至只是写些男女间的小事情，我的作品里没有战争，也没有革命。”张爱玲笔下的人物，尽是些在红尘中挣扎的男男女女，苍凉构成了他们情感和人生的基调。

张爱玲的小说格局不大，但她选取的角度非常大胆。《沉香屑第一炉香》写纯洁女学生一步步堕落为交际花，《红玫瑰与白玫瑰》里写婚外情，《金锁记》里写被压抑的情欲，《色戒》写与汉奸的纠缠，甚至《心经》中的禁忌父女之恋。第一次读《心经》，完全被张爱玲的前卫和大胆所震撼，那可是创作于四十年代的中国啊。小说写许小寒和许峰仪暧昧的父女畸恋，许峰仪纵容并享受少女时的小寒对他的痴恋，但随着小寒年龄与身体愈来愈成熟时，他开始对两人不可控制的情爱感到担忧，于是快刀斩乱麻，找了个与小寒相貌神似的替身，轻松全身而退。小寒哭闹，他淡漠无情地离开。

像《心经》一样，张爱玲小说笔法冷峻到严酷。她擅写男欢女爱，男女情爱游戏中的小心思、小暧昧、小考量她信手拈来，但她从来不只是一个言情小说家。她总是冷冷戳破人性中最丑陋最阴暗的地方，鲜血淋漓地展露给人看，她从不给人希望，她笔下从来没有好结局。

《沉香屑第一炉香》里，葛薇龙原本是一个漂亮、纯洁、上进的女学生，在纸醉金迷的物质生活的连番冲击下，她的心理防线渐渐瓦解，从内心摇摆不定、深陷泥沼到自甘堕落，一步步成为勾引男人的香饵，姑妈手里的摇钱树。到最后，她笑着说：“她们是不得已的，我是自愿的！”然后躲进黑沉沉的街衢里，无声地哭泣。

李安执导电影《色戒》的结尾，王佳芝刺杀计划失败后，影片给了她一个临刑的镜头。易先生站在曾经二人贪欢共枕的房间里，眼前物是人非，他怅然若失。

且看看张爱玲原著中怎么说：

他一脱险马上一个电话打去，把那一带都封锁起来，一网打尽，不到晚上十点钟统统枪毙了。

张爱玲云端里看厮杀似的，以一个简洁干脆、行云流水的长句，手法娴熟地表达了易先生手段之狠辣，没有一丝一毫拖泥带水的犹豫。“统统”二字多么讽刺啊，王佳芝在易先生这里，没有任何特殊，甚至连一个名字也没有，她因一瞬心动、一念之慈放过了易先生，却将自己和一干同党置之死地，白白送命。多傻啊。

将人性扭曲变态展露得最彻底的是《金锁记》。曹七巧为了金钱嫁给残疾人，多年来正常情欲的缺失使她变得心理畸形，她的青春和爱情被黄金枷锁给扼杀，从阳光灿烂的曹大姑娘变成了阴骘、辣毒的姜老太太。她甚至嫉妒儿女的幸福，将自己的不幸疯狂报复在子女身上。“三十年来，她戴着黄金的枷，她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”

张爱玲的《倾城之恋》通常被认为是团圆的结局，果真如此吗？小说中白流苏和范柳原这对自私的男女虚实相探，步步为营，最后，一场战争的轰炸、一座城市的倾覆令他们动了一点真心，香港的陷落成全了他们的婚姻。有了名正言顺的婚姻就幸福圆满了吗？并不尽然，小说末尾这一段话意味深长：

柳原现在从来不跟她闹着玩了。他把他的俏皮话省下来说给旁的女人听。那是值得庆幸的好现象，表示他完全把她当自家人看待——名正言顺的妻。然而流苏还是有点怅惘。

所以，结了婚也并不是那么一回事。张爱玲的《散戏》借由南宫婳的心理活动，清楚表达了婚姻中爱情的消亡以及生命的琐屑与虚无：

是怎么一来变得什么都没有了呢？南宫婳和她丈夫是恋爱结婚的，而且——是怎样的恋爱呀！两人都是献身剧运的热情的青年，为了爱，也自杀过，也恐吓过，说要走到辽远的，辽远的地方，一辈子不回来了。是怎样的炮烙似的话呀！是怎样的伤人的小动作；辛酸的，永恒的手势！至今还没有一个剧作者写过这样好的戏。报纸上也纷纷议论他们的事，那是助威的锣鼓，中国的戏剧的传统里，锣鼓向来是打得太响，往往淹没了主角的大段唱词，但到底不失为热闹。

现在结了婚上十年了，儿女都不小了，大家似乎忘了从前有过这样的事，尤其是她丈夫。偶尔提醒他一下，自己也觉得难为情，仿佛近于无赖。总之，她在台下是没有戏给人看了。

同样写婚姻之困的《围城》，方鸿渐一干人还只是在围城内外迂回地试探、迷茫地徘徊，张爱玲却残酷点破了婚姻与人生苍凉的本质。她从不粉饰太平，不故作温情。杨过痴等小龙女十六年终究只是武侠童话，大多文学作品向来只写有情人费尽千辛万苦终成眷属，却从不写他们的婚后生活，轰轰烈烈只是短暂的过程，到顶了，差不多也就到头了。永恒的是婚后的无聊琐屑、相看两厌，甚至互相欺瞒、伤害。

张爱玲残忍，却又慈悲。她并没有站在道德制高点，用所谓的三观去批判或指责她笔下的这些男男女女。她曾在小说集自序里说：“如得其情，哀矜而勿喜。我希望读者看这本书的时候，说不定会联想到他自己认识的人，或是见到听到的事情。我们明白了一件事的内情，与一个人内心的曲折，我们也都哀矜而勿喜吧。”第一次看到张爱玲这段话，我几乎感动得滚下泪来。她无情粉碎掉你心中的童话梦，最后你还得心甘情愿地叹服：其实啊，人性本就如此，人生本就如此。但那又怎么样呢，勘破了人生苍凉的本质之后，才有勇气直视和宽容彼此人性里的罪孽深重。伤害与被伤害，皆是人生之荒凉与寻常，伤不死，就爬起来，在魑魅魍魉的滚滚红尘里继续跌跌撞撞走下去。就像《留情》的结尾，绝大多数的夫妻不都是这样么：

生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的，然而敦凤与米先生在回家的路上还是爱着。踏着落花样的落叶一路行来，敦凤想着，经过邮政局对面，不要忘了告诉他关于那鹦哥。