货郎棒槌

1

村委会的刘老头领着两位干部模样的中年人又来找我爹。

这刘老头干了一辈子村主任，前些年退下来了，可村里人杂事多，新主任几顶高帽又把他拉回了办公室，反正他也闲不着，倒不如找点事儿更有意思。

“大叔，这是咱们县民政局的李科长。”

刘老头指着那位很斯文的瘦高个对我爹介绍。

刘老头年龄和我爹相仿，他们差不多算光屁股长大的老伙计，经常找我爹喝酒吹牛。

都说山东人讲“礼”，我们北苑村更是。不论官大小，不论年龄高低，也不论是本家还是庄乡邻居，辈分小的见了长辈，点头哈腰带笑脸，叫爷就是。

爹起身，与来人握手，寒暄，各自落座。

他们是来打听一个人。

“是个货郎，七十年，嗯，七十多年前，走街串村的卖货郎。”

七十年前，我爹和刘老头都还光着屁股在大街上尿尿捏泥巴的野小子呢。

那瘦高个戴着细丝金边眼镜，说话慢条斯理，连微笑都很深沉。

再问。却摇头。

来人也不知道更多情况，只知道北苑村，走街串村的货郎棒槌。

“找他做甚？”

“英雄，也是恩人……”

“七十年了，早干么去了，那辈的老人早死光了……”

爹小声嘟囔。

刘老头便在一边打哈哈圆场。

“其实，你不该忘了吧，大叔，再早，好像就有人来打听过这个人……”

爹敲了敲烟袋锅子，在鞋底子上狠劲地磕了磕，又摁上满满一锅子烟丝。

“那天，我正好在你家喝酒……我们还年轻……”

“唔？……是有这回事儿……”

爹想起来了，大概三十多年前吧，爹和刘老头都还正当年的铁打汉子，风里雨里挣命过日子。

“一直没忘……一直在找……”

眼镜似乎有些尴尬，吞吞吐吐又补一句：“人一天比一天老，眼看撑不几天了，这事却念叨叨得越来越紧，心病哩……”

几天后，眼镜又来了，他一个人，外加刘老头。

“那个货郎腿有点瘸……老人给我补充，又撵我来了。”

爹望了望眼镜，又和刘老头对望一眼，似乎要决定什么。

爹磕尽了锅子里明灭的烟火，把烟袋放桌上，挺了挺身子，双手对搓了几下，嘴里吐出一句。

“不用找了，那是我六爷。你说的那货郎棒槌，就是我亲六爷……”

眼镜里闪过一道亮光，眼镜不由往前探了探身子。

“真的？这事可真？”

眼镜习惯性地推了推鼻梁上的眼镜，不放心地加一句：“这可不是小事！”

爹瞪了他一眼，语气里有些愠怒：“当然真。谁有闲心日弄闲片子？”

眼镜拉着刘老头出门，两个人嘀咕了好一阵。

“这样吧，我赶紧回去给老人汇报，你们这几天去找一座坟，听老人讲那坟应该在哪个山脚下，坟前有一块无字的石碑……”

2

我竟不知道还有个六爷爷。

爷爷在的时候好像没提起过，爹平时扯闲的时候也没提起过，我一直就以为我的爷爷就是兄弟五个呢。他们老兄弟五个，我只见过四个，五爷爷在东北没回来，死了葬在东北没再归祖坟，怎么又突然冒出来一个六爷爷呢。

晚上没事儿，我和爹烫一壶酒，烟里笼着一老一少两代人，爹拉开了话匣子。

太爷爷一共生了八个儿女，六男二女，六爷是老小，太爷称他“小玩意儿”，极宠溺，玩意儿似的养着，心尖尖。

可这六爷大了不争气，伤了太爷爷的心，也给我们王家门抹了黑，以致老太爷发了狠王家再没这号人。

怎么了？

爹摇头：“我听你爷爷说，你六爷不正干，净干些丢人现眼事儿……”

太爷爷那辈，王家在村里日子很红火，可没出过一个识文解字人，太爷爷把心气都寄在小玩意儿身上，谁知该入学的那一天，小玩意儿哭得刘备一样死活不上学。鞋底子撵着进了私塾拜了师，读了几年书，小玩意儿认的字竟然还不如败坏的墨水多。

然后有一天，小玩意儿坚决不上学，任凭打骂吓唬，他就一脸无赖呆在那里。

太爷爷灰了心，问了句：“放着书不读，你想干什么？跟你大哥学手艺？”

六爷摇头如货郎鼓：“不学。”

“跟你二哥商铺去学徒？”

“不学。”

“跟你三哥学种瓜，跟你四哥学杀猪？”

“不学不学。”

“那你到底想干什么？头摇得货郎棒槌似的！”

小玩意儿高兴了：“对，我就是想当货郎棒槌。走街串村挑着个货担子……”

“你……哼……”

太爷爷气得一口气几乎噎了回去，红木椅里的身子哆嗦成树叶子。

六爷很得意，一想到自己挑着货郎担子，针头线脑、玻璃球糖蛋子花花绿绿成天和大姑娘小媳妇们打交道，心甜如喝蜜。

“学手艺、学徒和六爷爷货郎鼓不都一样么，犯得着生这大气？”

爹喝一口酒，叹一口气。

“那是正经手艺。挑着货郎担子走街串村像什么？二流子才干那事，天天钻女人堆里，能有什么好事儿？”

爹看我一眼，接着说了下去。

“你六爷爷货郎鼓敲了不几天，就惹了大乱子。你爷爷活着的时候说，那简直王家大门上糊了臭狗屎，脸上刺了金印子。”

我迟疑地望着爹。

“他天天和大姑娘小媳妇腆脸说贱话儿，针头线脑地撺掇姑娘媳妇胡闹，闲话飞了满耳朵，你太爷爷那么要脸面的人，能不气？”

“这还不算啥，可有一天，你六爷爷昏了头，竟然钻了人家大姑娘绣房里，胡闹时被人逮个正着，姑娘兄弟几个一声喊，把你六爷打断了一条腿……可人家还是不依，骂着吼着堵了你太爷爷大门……”

哦，难怪。这臭大街的烂事儿。我摇头。

“后来呢？”

“后来？唉，后来好像安稳了许多，可还是三天两头不着家，一个铜子儿没往家交不说，倒没少往外鼓捣钱……听家里人讲，他成天说些奇奇怪怪的话，时时往家藏一些奇奇怪怪的人……男男女女，全家人跟着揪心哩……”

爹长叹一声，把烟袋锅子抽得明明灭灭，红红的火头子在昏黄的电灯泡下一闪一闪，晃着爹笼着烟雾的脸。

“你见过我六爷爷么？他长什么样子？”

爹摇头。

“应该得见过吧，可那时还太小，没记得一点影儿。听说，除了一张嘴，浑身上下没点值钱东西。矮像树墩子，细草迎风倒，瞎话流言顺河淌……”

那还能惹姑娘媳妇胡闹，针头线脑就能乱女人们性子？

我怀疑。

3、

“你早就知道那个人是六爷爷吧？”

刘老头又来找我爹。今天他们要去找那个有石碑的野坟子。

爹点头。

“几十年前那次，你是不是早就知道了？”

刘老头试探。

爹不说话。

“那怎么不承认，当时？”

爹瞪了眼刘老头，目光像锥子。

"换了你家你敢？那是什么年代！再说啦，他们那次也没说清啥事儿。”

刘老头便笑，很狡猾的样子。

我在旁边听着，觉得他俩全然不像脸那么忠厚老实。

北苑村四周都是山，要找一座野坟并不多么容易。

我从很小时候在村头大桥听老人们讲古今，知道我们村不光有尧王墓汉唐碑，就连桥头桥墩上的浮雕都透着说不出来的神秘，“闹长毛”时候，南山顶垒起了围子墙，“闹日本”时候村东村西打过不少仗，村里不少人死在了枪炮火光里。

小学时有位教语文的老师爱讲故事，到现在我还记得他说一次打仗，仗已经打完了，一个人扛着枪从山脚下回村子，走着走着，一颗子弹不知从哪里飞过来，那枪还在肩膀上扛着，人却“啪”地一下倒在那里。

他是谁？他是哪里人？

不知道，人们知道的是摘下了他肩上的枪，然后挖一个坑，把他埋在那里。

可我的六爷爷会是那样人么？

不会，就凭爹言语中的不屑，浮现在我脑子里的六爷根本无法和什么英雄扯半点关系。

我当然跟着去找坟，在刘老头的安排下，村里分成好几组人马散到各个方向寻找。

好像真有天意，我脑海里突然蹦出儿时去爬“围子山”是的残缺记忆——小时候，我们这些皮孩子经常去爬围子山，爬山顶高高的围子墙。人们说能捡到子弹壳或者炮弹皮，还说围子墙附近有山洞，山洞里也许藏着更多宝贝儿。

宝贝自然是没有，但爬围子墙似乎成了我们固定的节目。

有一天，我们从山顶上冲下来，从高高的围墙上跳下来，从高高的地堰上跳下来，想象自己古代大侠的样子，然后在两山口的一块地里，我们发现一个带石碑的坟子……

当时我们还围着那石碑来回看，嘁嘁喳喳一阵子议论。

我带他们直奔那座坟，带石碑的坟。

石碑顶端缺了一个角，碑上没有一个字，坟可能是耽搁人家种地的缘故，已经被人平得几乎看不出样子。

七十年，这天底下得堆了多少坟，平了多少坟，说不清。就像天空飞过多少鸟，滑过多少云，谁知道哩。

刘老头和我爹几乎同时肯定就是这座坟。

4

眼镜又来了，身后跟了一大群，长枪短炮，好大的阵仗。

“你确定？”

爹点头，刘老头也跟着点头，我竟也跟着凑热闹。

“无字石碑？”

“无字石碑，顶上还缺了一角儿。”

眼镜一听这话，什么也没说，招呼着人们往山脚走。

眼镜把我爹和刘老头叫到一边小声嘀咕：按照民政局的意思，今天征得爹同意，就掘坟验证，如果是，得在各路记者见证下移坟到烈士陵园，当然还有各种麻烦手续……

验证？怎么验证？

我不禁提出疑惑。

“老人当年是工作队队长，他亲自埋的人，后来又亲自让人立的碑。老人说有证物在那坟里……”

“七十年过去了，早烂成土……”

眼镜摇着手：“烂不了，那是老人与货郎分别时系在货郎鼓上的铜哨子。”

坟开了，骨头尚未完全朽烂，人们弯下腰，在土里细细的寻，果然，找到了一枚铜钱，还有一个青黑色的铜哨子。

爹突然蹲在地上，哭出声来：“六爷，我的六爷啊——！”

5

眼镜对着那坟坑，长长地跪了下去，全然忘了自己光鲜而齐整的发，“咚咚咚”磕几个响头，然后以额抵地，沉默良久。

“我姥爷九十五了，有一天没一天了，他让我给你捎话，您是英雄哩……”对着长枪短炮，他揭开了七十年前的那段往事。

原来，他嘴中的老人就是他的姥爷（外祖父），他母亲是老人唯一的女儿。

“那是一九四六年左右吧，“李科长说，”我姥爷带领工作队在北苑村附近开展工作，货郎——不，六爷爷出了不少力……”

李科长没再喊货郎棒槌，而是恭敬地称着六爷爷。

“有一天，我姥爷带着几人去山那边开会，结果会开着的时候出了事，消息不知怎的散了出去，村子被“还乡团”围得严严实实。

这时候，是六爷爷瞅着空子找到他们，生拉硬拽与我姥爷换了衣裳，抢了一颗手榴弹就跑出去，临出村，六爷爷拉响手榴弹扔出去，自己风似往前跑，还乡团乌泱乌泱一大群全都追了过去……

没想到瘸了腿的货郎棒槌跑得那么快——这是我姥爷的原话，可不是我不敬——像风，吹着一朵云……

在山脚下，六爷爷还是被还乡团堵住了退路，被那些狗日的乱枪打死……”

爹早已哭成一团泪人，人们劝都劝不住。

“我六爷生不见人死不见尸，再也没点音信。我爹，我大爷，我叔都气得咬牙根儿，说我六爷一定是做什么丢人事被人扔了井里……一家人从来羞得谈起……：

我劝住爹，自己的泪倒哗哗地流下来。

6

六爷最后也没入我家祖坟。

孤魂野鬼七十年，然后，被一群素不相识的人吹吹打打地移葬县烈士陵园。

“这位老英雄叫什么大号哩，这不光要入英烈榜，我家老人也一直念叨，恩人的事儿没着落他不敢闭眼，一定要给英雄说法哩。”

“死都死了，说法啥啊？”爹摆手。

“活着的人……应该知道，不该忘记……”眼镜神情庄重。

“按照他们兄弟五个的排行，名字分别是本、德、仁、礼、义，这六爷爷的名字大概也就是‘诚’或者‘信’，王立诚，或者王立信……”

五个爷爷的名字我都记得，便自作聪明地推断。

爹招呼眼镜到了家里，从里间屋最古老的柜子里搬出厚厚的一摞书。

家谱！王氏家谱！

我早就听说有一套老家谱像宝贝似的传下来，即使当年“破四旧”那么凶，也被完好地藏了下来，没想到就在爹的柜子里！

爹小心地翻着家谱，一页一页地翻着，手指滑过一个个名字，满脸肃穆得揪我心疼。

“就是这，看吧，王立和，我六爷！”

我细细地看着那一页：王立和，无嗣无继……

我知道，按家族习俗，如果兄弟中哪一个无子嗣，会从兄弟子侄辈中过继一个到他名下延续烟火。

不知怎的，我们王家人似乎忽略了这件大事。