【过年】东村的年

【过年】东村的年

01

这是南方的某镇东村，和中国大多数农村一样，这里的村民朴素，很少有人离开过这一片土地。

东村的张老头也要过年，虽然家里面十几年只有他一个人了，每一年张老头都会去寨子的杂货店打一壶包谷酒，将就着别人救济的猪肉过年。

其实张老头挺有钱的，就是舍不得自己花。

眨眼又到了过年的时候，张老头便开始发愁今年应该怎么过年了，因为这个时候，东村已经没有给他送肉的人了，农村人多少有一点怪脾气。

明明自己不缺钱，却年年靠着村子里面的救济过年，张老头颇不好意思，但是现在让张老头更为难的是，村里人貌似已经渐渐淡忘了他。

现在的张老头大概70多岁的样子，年轻的时候当过兵，当了二十多年的兵才回到了东村。

张老头当兵去的时候，正直战火纷飞的年代。当兵二十年后回到了东村，虽不是“，少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰。”但是二十多年的时间改变了不少。

杨柳依依，雨雪霏霏，张老头回到故乡的时候还只有40多岁，那是还算不上是老头，只是看起来很沧桑。

老张回到家的时候，张老头的父亲母亲都已经相续离世了，村里人告诉他。饥荒那几年，村里死了很多人，老张的父母也在那新旧交替的年关离开了。

02

关于张老头的故事。

听上了年纪的长辈说，张老头18岁便参军了，在边境地区一待就是二十多年，经历过边境战争，负过伤。

几年前，张老头身体感到不适，去医院照CT，发现当年炸弹的碎片都还残留在张老头身体内。

张老头，一生未娶，无父无母，无儿无女，一个人孤零零地在东村里漂荡。

没有什么事的张老头便买了几头水牛放，六点半准时起来放牛，日落黄昏的时候便回家。

日复一日，年复一年，张老头放牛的身影变成了东村一道特殊的风景线。每当张老头的牛摇着清脆的铃声回来时，人们便知道太阳已经快要到头了，该回家了，天快黑了。

张老头和他买的那几头水牛摇摇晃晃过了十几年。

其中有一年，村里要修水泥路，张老头的水牛就卖掉几只，给村里捐修了修公路的钱。

他总是一个人，是一个孤独的老兵，不论是过年，清明节，端午节，中秋，重阳节，任何节庆日他都一个人在他的木房子里渡过 。

村里人会给他自家中的菜，善良一点的会给他买一点肉，让他自己将就着过节。

03

春节是东村最浓重的节日庆典。

从除夕夜开始到大年初三，村里会请戏班子表演，连唱四天三夜。

张老头的爱好很少，最开心的事莫过于看戏班子表演。

他坐在台下孤独的坐在一角。

他吊着烟嘴，眼睛笑眯眯的看着。他最喜欢看薛仁贵东征，杨家将，岳飞传，穆桂英挂帅之类的表演了。

故事

有顽皮的孩子在他身边打闹，他也不怎么在意。

只是喃喃自语的说道:“我是xx将军的兵，我当了xx年兵，这一生认定是xx将军的人……”

一个人孤单的太久，无论多么热闹的地方，也是安静的。他总是会自言自语的，没人懂他在说什么，懂他的人都已经先他而去了，他就这样孤独的在东村里，活着还是活着。

“我的那些战友们全部埋在南方的边境，他们还没有回家，他们还没有过年，他们很多的人还没有团聚，只有我在这里苟且偷生的活着……”

每每谈及往事张老头总是暗自伤心流泪。晶莹的水珠在他棕黄色沧桑浑浊的眼里打转。

没有人懂张老头的孤独，没有人懂一个老兵的孤独。

一代人和一代人的经历都是不一样的。

“他们的爸妈都老了吧，他们没有过上一个和平年代的新年……”

村里的人听着张老头自言自语也不理他。只凭他发牢骚罢了。

东村很多人一生都扎根跟在这里，从来没出去过，这里极其的偏僻。

留了中国最原始的农村风味。

自南宋诗人陆游的《游山西村》写的，“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。山重水复疑无路，柳暗花明又一村。箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存。从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门。便是这样的古朴小村庄吧。

张老头就这样孤独地活了十年，就这样不孤独的看戏看了十多年。

04

到了张老头回村的第十个年头，小部分东村人走出了山沟，说是要去沿海一个叫深圳的地方打工，他们是第一批背井离乡的农民工，第一批人就这样从东村出去打工了。

很对重土农耕的东村人都不愿意离开，但是看着那些离开的人，第二年回家过年个个起了新房，钱包里鼓鼓的，那些一年到头面朝黄土背朝天都庄稼人多少有一点心动，第二年元宵节都还没有过完，东村很多人都跟着第一批人去了。

女人干不动那么重的农活，只好叫借来张老头的水牛来耕田。

很多人不知道打工是什么意思，但是总有一批人抢先吃螃蟹。最先淘到金子发家致富的那批人又带着第二批人去发家致富了。

来来去去三五年，东村，只剩下张老头这样上了年纪的人的和不知世事的小孩了。

大量东村人离开，年味也是越来越少了，农村也是变得越来越衰弱了。

教育越成功，优秀人才就越会离开乡村，而不是留下来滋养乡村。

“在我记忆中，故乡虽然说不上富裕，但绝对是一个山清水秀，人情味极浓，而且风气良好的地方。”一切回忆总是美好的，但是经不起现实的折腾。

原来良好风气在东村已经没有了，原来的看戏班子唱戏，变成了村里人赌博，打麻将，斗歌斗酒。

张老头看在眼里，急在心里面。最近几年，他却深刻地体会到故乡变了，故乡烂了，烂到骨子里了，只要一踏上故乡的土地，谁都能感受到这块土地的无序、污浊和浮躁！

张老头再想如何有效地组织起村民，重建起一种有意义的生活，来抵御消费主义价值观的侵蚀，激发村庄的内生活力。

村子里稻田没人耕种了，地里的菜没人种了，一片荒芜乡村是死沉沉的。

年味不单单对于张老头来说已经没有任何意义了。对于东村来说已经是一种形式上的主义，很多人只是单纯的回家过年。

然后过完年又要走出去，没人知道东村以后的发展会是怎么样的。

“春风送暖入屠苏，总把新桃换旧符。”当年那些熟悉的农村风景已经淡淡的消失。依旧只有老张赶着老牛在村里走过。

当年那些破烂的木房子全部换成了三层高的水泥房，整个的东村只有张老头家是木房子。

或许只有张老头这样的人才活在旧的年里面。

年

05

每逢中国传统节日或者春节的时候，县里面总会有爱心协会和爱心人士过来给张老头送大米，送猪油，送蔬菜等。

但是他们从来没想过张老头需要的究竟是什么？也没有人会知道，知道了也做不到，但是他们做爱心的出发点是好的。

也就是在这个时候，我知道了东村有那么一个当过兵，参加过战争的张老头。

很多人怀念的农村，是自己想象的农村，是采菊东篱，民风淳朴，人人相亲相爱的极乐园。

对东村以前就是那个民风淳朴的农村。张老头想让东村的人，要让他们记得住乡愁。

或者有点自私的说，张老头想让东村的人恢复到原来的那种安安稳稳，与世无争，带月荷锄归的生活。

一切的想法都是美好的，但是现实是残酷的。

马上又到了过年。张老头的内心是坎坷不安的，因为整个村子的人，貌似已经忘记了他了，有没有这个人，经不重要了。

当年过年打酒的，可以赊账的杂货店变成了一个明码标价的小超市了。

当年的包谷烧成年老酒再也喝不到了，村子里再也没有人会送给他的肉了。农村里的人关系渐渐变得淡薄，人与人之间的距离好像变得更远了。谁知道明天会是怎么样的呢？或许这也是一种文化的进步吧。

06

都说一年不如一年，但是总会有山回路转的时候。

眼看着村庄越来越衰败，过年没有一个过年的样子，很多人几年都不回来看看老婆儿女，村里劳动人口越来越少，村干部也急了起来。(当然上级更着急。)

某一年春节，村干部把回乡青壮年召集起来说，大家伙都留下来，不要走吧。现在政府搞扶贫工作又大力支援支持农村青年才俊回乡创业，你们在家乡干，一样不比在外地赚钱少，还可以陪陪老婆孩子好好过年过节。

经过村干部苦口婆心的劝导，一开始是有一小部分人留下来了，于是东村的一部分人便留下来在家创业，又可以陪老婆孩子了，第二年留下来的人更多了。

其实可以在家赚钱，过年，没有人会愿意出去，很多时候都是迫于各方面压力。

第三年，第四年基本上没有人出去打工了。东村的农村种植合作社，牛蛙养殖，土蜂养殖，优质大米种植等各方面都做了起来。

到了第六年，很多人都回来了，没有人在愿意出去闯荡了。

过年的时候，又重新请来了唱戏的歌舞团，表演了八天七夜，十里八乡的人都来到东村一起过年看戏，县里面还专门表扬了东村的发展情况。

张老头依旧是一个人在下面看戏，他已经不需要放牛了。这时是他已经完全老了，白发苍苍，牙齿也快掉光了。

张老头是那个一直默默出资支持村里人留乡创业的，当然你应该知道的，单单是上级补贴远远是不够的。

后来东村修建了自己的文化娱乐场所，还修建了专门的养老院。

东村也然成为了现代化农村的代表。

他在台下笑，笑得合不拢嘴，新的一年又是新的开始，他是多么的开心啊。

年味又回来了，当年的味道没有变。

我在东村的敲锣打鼓声中远了，毕竟我只是一个过路人。

---

2018-2-28