从我记事起，门口那一棵老楝树就在那里了，是个歪脖子，多年来好像都没有大的变化。如深山中的花朵自开自落般，大人们基本上不关注它。
图片来自网络
春天时，它开始长出嫩嫩的叶子；夏天，就变得很茂盛，开出紫色的小花，结出圆圆的青青的小楝豆子；秋天是收获的季节，叶子变黄，慢慢落下来。楝豆子也成熟了，孤零零地挂在树枝上，一串一串的，很像是一窝刚出生的小猪仔搂在一起。母亲一有空就拿着大扫帚，扫那些落叶。楝豆子在冬天被北风吹下来，母亲又开始扫。
那时她总是边扫边唠叨我爸，意思是怎么不把那棵老楝树砍掉，看她那样子，对我爸意见很大。我爸当然不以为意，说了十几年，那棵树还是很好的长在那里，过着只属于它自己的季节，体会着它自己的悲欢与喜乐。没有人知道它在想什么，它到冬天会冷吗？夏天也会出汗？
在我很小的时候，我关心那棵树甚至超过关心我自己。我非常喜欢那棵树。从小到大，从来都没有爬上去过，甚至都没有过这个想法。不是别的原因，因为我不会爬树。至于它后来越长越歪的事，不提也罢。
小孩子有的发育早，有的发育晚，我是属于发育晚的那种，对于那些需要身体协调性好的游戏，我总是玩不好。我们那个小庄子里像我那个年纪的孩子，可能就只有我一个人不会爬树。
邻居家房子后面，有一棵大桑葚树，那棵树一个人环抱不过来，夏天时树上结了很多桑葚子。他们一个个都爬到树上去摘，我一个人站在树底下捡。捡的那些当然也是好的，因为他们总是把桑葚子连枝子都扔下。他们都在树上，小心谨慎地不让自己摔下来，也没多少心思吃，倒是我自己在底下，可以随便吃。那一群人，只有我一个人吃得流鼻血，我吃得太多啦！后来我见到多性感的女神都不流鼻血，这也说明桑葚子药效果然猛烈。当然，那时很羡慕那些会爬树的，我始终相信，在树上看到的风景肯定不一样。
不仅不会爬树，踢沙包、踢毽子、跳远、下河摸鱼等等我都不擅长，从这些可以看出，我是一个很笨的人。后来那一群人竟然只有我一个人考上大学，也实在令人汗颜，只能说明我走了狗屎运。
我运气不是特别好，走在路上捡到的钱从来都没有超过五块的。倒是有一次在我家门口捡到五十块钱，自己家的钱。我现在还记得，那时做梦经常梦到捡钱。
图片来自网络
那梦通常是这样的画面：捡钱的时候必须是自己一个人。一个人在路上背着书包吊儿郎当地走着，突然被半块砖头给绊倒了。倒地之后，一般要站起来再哭。刚要哭时，突然看到砖头下面有一块钱。有钱可捡，哪还顾得上哭!看看周围，还有五块十块的，正开心的时候，基本就上也就醒了，那些钱也没来得及花。
史铁生说，会做噩梦的人是世界上最幸福的人，因为可以醒来。照他这样讲，梦到捡钱这事，对一个孩子来讲也太过于残忍。若是做了春梦，情况就很不一样，毕竟所有的美好都已美好过，这事不提也罢。
我上初中的时候，每次星期回到家里，母亲总是说：“二，星期啦，吃饭了没有？”说着便要给我做饭。通常回到家里才三四点钟，中午饭刚吃了没多久，又不到做晚饭的时间。我怕母亲麻烦，总是说不用了，就在家里随便吃一点凉馒头。初中正长身体，很饿很饿，像一条难看的恶狼。我的母亲不识字，我想她大概不知道我具体什么时候星期回家，要是她知道，我猜她会给我留些饭菜。
每次到家之前，总担心家里面会出什么事情，其实每次都还是和往常一样，看到母亲的样子，也觉得心酸。我不知道才十几岁的孩子，为什么会产生那样的想法。那种担忧深深地长在心里，挥之不去，让我从童年开始，就活得不够快活，不够洒脱，老是一副心事重重的样子。我从来没有叛逆过，从上小学一直到大学，都是一个很懂事的人，我觉得是很可悲的一件事。很喜欢那些看起来很拽的人，别管男的女的，总觉得那样非常酷，因我从来都没有拽过，也不怎么能拽的起来。
我有时候想想爸妈的人生，觉得很没有意思。他们那个年代的人，吃了很多苦，几乎就没享过福，每天只知道干活。等到了生活好一点，孩子都长大了。要盖房子娶媳妇，都要花很多钱。农村的父母总要想着一定要给自己的孩子盖上房子娶了媳妇，自己的任务才算完成。
在我还算年轻的时候，很不理解这样的行为。等我年纪稍大一点，就意识到这是父母们对孩子无尽的爱的延续。如果这个世界上还存在不需要任何条件的爱，那么这种爱一定是父母给予的。
我们那个庄子里，就属我们家最穷。也不是别的什么原因，上学不挣钱还老是往外花钱，和别人的差距就是这样被拉开的。不过，日子虽然清苦一点，但也还过得去。我爸动不动就说砸锅卖铁也要供用我们上学，就冲他这个决心，感觉不考上大学实在对不起他。
后来阴差阳错考上了一个大学，也算了结了他老人家一桩心愿。即使我现在也活得像条狗，但是毕竟受了点高等教育，也还能够守得清贫，耐得寂寞，也脱离了一点点低级趣味。
图片来自网络
只是，故乡已经渐行渐远。从高中开始，回家的次数就已经很少了。到了大学以后，虽然学校在省内，一年最多也就回去两三次。对那个曾经长大的地方，慢慢产生了一种距离感。
和朋友聊生活的苦闷，最后总要说：“管他呢，大不了回家种地，我爸给我留了三亩地。”说这话的时候，自是有十分豪气，像是提兵百万西湖上，立马吴山第一峰。多年来，对麦子也有一种执念，总觉有一种浪漫。秋收的时候回去一趟，发现种地现在也是一个技术活了，可我根本没种过地。算是被逼到了绝路。
现在回到家里，看着路上跑的很多孩子，已经不知道是谁家的，更不用说叫什么名字。我像他们那样大时所经历的一些事情，还历历在目，仿佛才过去不久。对于自己的慢慢长大，其实本没有多大的感触，有时候甚至会有自己依然是个孩子的错觉。不过看到庄子里的孩子们一天天长大，特别是看着自己的侄子侄女，从一个小不点，渐渐长高，甚至快要念初中。那个头一段时间不见，就往上猛窜了很多，拉都拉不住。
孩子们在长大，父母亲也在慢慢变老，我在自己的维度里成长着，有些后知后觉。童年自然是回不去了，时间这厮真他妈残酷。
门前的那棵老楝树终于还是被我爸给砍掉了，我妈估计要找个其他事唠叨我爸。关于砍树的事，我爸他老人家竟然没有征求我的意见。虽然我的意见无足轻重，也改变不了老楝树的命运，不过觉得还是征求一下比较好一些。
那个歪脖子老楝树被砍掉以后，从它的根上又长出了一棵，最近几年个头也已经超过屋顶，这是对老楝树生命的延续。其实人也一样，孩子是父母生命的延续。一代代人繁衍生息，直到永远。
不知道我小时候在那树根下埋的一盒铜钱还有没有了，下次回家时，也该看看了。
20181217 重庆
图片来自网络
网友评论