手工面

记不清从什么时候开始，家里做饭，要吃面条，就到外面去买，有专门擀面的，我们叫手工面。

现在不仅擀面条可以买，拉条子面、饺子皮、碎面、拨鱼子等都可以买到。如果不想吃面条，买一坨和好的面提回家，切成条，两手抻一抻，下到锅里，牡丹水滚上两滚，一根一根捞到碗里，拌上炒茄子、小辣椒炒肉或者西红柿炒鸡蛋，就一枚大蒜，吃一口，两个字：真香。

自从外面卖手工面，家里的面粉也很少买了，有时零库存。以前老人们说：家有千担粮，出门心不慌。现在，家里没有粮，出门也不慌。除了做米饭，面食都可以在手工面铺买到半成品。不怕没有，就怕你想不到。

住在小区也有20年光景了，打从住进去的第一天起，就在小区外的菜市场买菜，顺便在市场一家手工面铺买上一把子手工面条，回家做凉面吃，或做浆水面吃。

全市场就一家手工面铺，擀面的是一个年轻的妇女，身材略微胖了些，头上戴着白帽子，腰里围着一个很花的围裙，脸上、头发、眉毛、鼻尖上时不时粘着面粉，像戏台上的白脸。

每次进去，就见她在用一个长长的擀面杖擀面。她一个人擀面、一个人卖，也没见有个帮手什么的。有时买面的人多了，一时供应不上，就得等。

就见她把一坨面揉使劲揉了又揉，直到揉光后，先用短的擀面杖把面幹开，再用长长的擀面杖把面缠在上面，一遍一遍地擀，时不时地用手摸一下厚薄。不到五分钟，一大帐子面擀好了。

为了防止切面时粘在一起，要在擀好的面帐上撒上一层黄黄的玉米面粉，然后把面帐折叠成六七折，再从左到右用切刀切，想吃宽的就切宽些，想吃细的，就切细点。宽的要一样宽，细的要一样细。切完后提成一把一把的，码在面板上。

她不时地擦擦额头上的汗，给等的顾客一把一把地称，按照重量收钱，大概一斤两块多钱。一帐子面很快就卖完了，没有买到的顾客，只能等下一帐子面。

以前新媳妇嫁到婆婆家，婆婆要考验新媳妇的针线茶饭。茶饭就是要擀面，切面，看擀的薄厚是否均匀，切的宽窄是否一致，臊子汤调料放的是否合适。姑娘在出嫁前，母亲都要手把手教会，否则到了婆家就会挨骂受气。

那时候，也不知道她结婚了没有，擀面是不是她母亲教会的。总之，擀的均匀，切的宽窄也合适。

后来马路要拓宽，市场拆了，她搬到了小区里的一间菜铺子里。这家店面有20多平米，中间用货物把铺面隔成了两半，她在左边最里面i，在约莫四五个平方大的地方支起面板，放下全部家当，继续擀面。

这时候她不再卖面了，有人卖，是她丈夫，个子不高，瘦瘦的，称面、找钱时手有些抖。

她的面板前面是卖菜的，一个小伙子，经常穿一蓝色大褂，眼睛一直盯着手机，顾客把菜选好放在秤上，他才抬一下眼皮，往秤上扫一眼，报出钱数，然后继续看手机。铺子的另一半是卖粮油副食品的，一个腰板挺直，很精神的老头在卖。后来才知道这老头是卖菜的小伙子的爹。

手工面要是单独开一间铺面，房租高不说，加上水电费、物业费，那得擀多少帐子面才能保本？再说了，擀面的，只要有个支面板的地方，放面粉的地方就可以开张了。

这样的话，要买手工面，得先穿过卖菜的。但这丝毫没有影响什么，她的面照样卖的很快。有时需要排队，有时去晚了，便听到她微笑着略带歉意地说：卖完了，下次你早点来。鼻尖上时不时地粘着面粉。丈夫也谦卑地点点头，开始收拾东西，准备收摊。

这样的日子年复一年，日复一日，春夏秋冬，刮风下雨，手工面没有休息过，小两口一个擀面，一个称面、收钱，日子就这样过下去了，虽然挣钱不多，但也足够维持生计。他们也渐渐成了这个小区的一部分。

记得大概是前年的清明节前，手工面贴出告示，说是要去老家上坟，停业几天。

一周过去了，好多人去买手工面，空手而归。只见面板依然支在那里，上面用塑料盖得严严实实。

几个月过去了，小区里的人渐渐习惯了在一个更远的地方去买面，对小区里的手工面似乎渐渐忘记了。

有一天晚上，因为下班迟，又去那家菜店买菜，忽然就见到了她在擀面，也不抬眼看外面，只顾擀面、切面、提面、称面，钱由顾客自己放到小纸盒里，零钱也由顾客自己找，她看也不看一眼。

她那脸上灿烂的笑容没有了，一面擀面，一面卖面，显得更忙了。空闲的时候，眼神老是盯着一个地方发呆，买面的人都看到了。

手工面的生意丝毫没有受到影响，依然人来人往，依然很快售馨，依然有几个人要空手而归，依然能听到抱歉的回复：卖完了。只是少了几分热情。

有一次，在对面的店里买馒头，店老板提到手工面为什么有一段时间没有卖面，原来是丈夫在老家上坟的路上，为了救一个落水的小孩，跳入水中，小孩救上来了，自己则被漩涡旋进去了，尸体都没有找到。家里留下两个老人，一个孩子，现在全靠她来挣钱抚养。

原来如此！

下雨了，路过他们的铺子，手工面在里面发呆，卖菜的小伙一直盯着手机看，老汉在看电视，世界杯正踢得火热，有的队被淘汰了，沮丧地回家了，有的队成功晋级，一片欢腾……