厨间风月谈：请火给我翅膀

　　傍晚散步，我和宝宝到了猫爷爷家门口，猫爷爷正在点炉子，宝宝很惊喜地围着炉子转，看炉筒里的青烟直上碧空，帮助爷爷往炉子里添点木头，我们和猫爷爷一起围炉烤火聊天，一起吃热呼呼的烤红薯，我以为是这炉火造的气氛使然。

　　火使我有了乡愁，炉火是乡愁里最温暖的记忆了。是的，孩子本能地熟悉这样的“火”，她的潜意识里应该藏着远祖的记忆。

　　记得以前在历史博物馆看到山顶洞人的塑像，以一家人为单位，老少围着一堆火，和我以前在塞外家中的冬日生活一模一样。我感喟，几十万年了，围坐烤火的形式还是这么亲切纯朴，让人怀想不已。

        我记得自己大概七八岁就可以熟练生火了。寒假里，父母一早上班走了，我起床，把炉灰拔拉干净，把还未燃尽的煤渣捡回来，自己动手劈柴，先把废纸揉成纸团放在最下层，上面横七竖八搁几片废木头，最上一层搁敲碎的煤块，然后我从下面划火柴，把纸团点着火……很快，一炉火就红红的了，很快就把炉壁都烤热了。我和小妹妹围着炉子烤豆子，烤土豆，烤红薯，烤胡萝卜……烤我在那年月能找到的各种好吃的。最好玩的是我可以很快做出一根棒棒糖，把一块水果硬糖放在炉盘上烤熔化了，化成片状时，趁热用夏天存下来的冰棒棍或细筷子往糖上一粘，把烤硬了的糖片取下来，就是一根漂亮的棒棒糖了，我以为，那比今天在店里给宝宝买的任何口味的棒棒糖都好吃还好看呢。

      不过在炉边也发生了一件可笑了全家数年的事情。那天炉上水嘶嘶地开，三年级的我急匆匆跑去提水壶，水壶太沉了，我因为手臂吃力而太靠近火炉，说时迟那时快，水壶提下来的瞬间我的裤子也发出焦糊味儿……我吓傻了！因为裤子布是当时最时髦的面料-----尼龙布！我的裤子膝盖上被火炉烫焦手指粗细的一条，这是作文得奖母亲奖励我的新裤子！刚刚穿上二天。母亲还没来得及责备，父亲怒气冲天地跑过来，把水壶提上火炉，再模仿我的动作提下来，大声教训我：“你咋能靠火炉这么近？”他也学我把腿靠近炉子，话音刚落，又一股焦糊味儿直冲鼻子，他的裤子膝盖部位也烧焦了！母亲在一旁本来要数落我，此刻被父亲的愚蠢模仿秀逗得大笑出眼泪……父亲极尴尬。

　　从小学上到中学的冬天，教室总是太大，炉子却只有一个，挨着老师的讲台，老师上完课就走了，炉子常常灭了。我们要挨冻一整天，唯一能够取暖的时间是上午课间操休息15分钟时，跑到教师办公楼大厅里抱暖气，手还没来得及暖和过来，上课铃就响了……放学后在北风呼啸中走着回家，没有围巾和帽子可戴，冻得何等样的鼻青脸肿！在那样的冰天雪地里，进门，最先看见家中的炉火熊熊燃烧，心就安稳了，踏实了，坐在炉子边，把冻得没有知觉的脚伸出鞋烤火，把两手拢在炉火边，在手脚渐暖的时候闻着饭菜的香味，天寒地冻的种种苦处都可以在炉火的温暖中化解、忘记了。冷和热的对比鲜明，使炉火给我的温暖格外温馨甜美，我童年记忆中的幸福生活的场景无不和一炉火有关系。

　　在零下三四十度的地方过冬的人们，滋味太酷了，怎么可以没有火呢？直到今天，那地方的平房人家还是这样自己点炉子生火过冬的。远离了那样的炉火的我，如今总怀想着那样一个院落，白天，我推门看见的是一望无际的碧蓝晴空，白净的一缕炊烟直上，屋檐上覆盖着一冬不化的积雪，檐下挂一排排雪化了又冻结的冰棱，透明的好像冰糖一般，让我总有伸出舌头舔一舔的愿望……夜里开门，我看见的是一望无际的深色的夜空，繁星密布，那星星光芒四射，也如镶嵌了冰渣一样，晶莹剔透，恍惚迷离，好像要跳到院子里来……而最最美好的还是门里的那炉火，在北风的严冬里最重要的“火”，它带来冬天里的种种热情生活，亲戚朋友或一家人围炉做饭、烧水、聊天、喝茶、吃零食……到了夜半醒来，灯已经关了，而炉子里的火光还跳跃着，把光影投射到黑漆漆的屋顶上，好像一朵摇摆跳舞的红精灵，衬着窗外呼呼的北风敲打窗棂的声音，让我心那么温暖安宁，身边睡着父亲母亲和姐妹，那时那刻知道自己不是安徒生童话里的“卖火柴的小女孩”。

      九五年后我到了南方工作，远离了北方酷寒的冬天，但我是那么不习惯南方潮冷的屋子，阴雨连绵的冬天里居然没有火，煤气灶上的火是单纯拿来煮饭的，饭熟了，火也就灭了。我整天怀里揣个小热水袋，睡觉也要脚底放热水袋，那样的取暖方式实在简陋，连我的生活热情也是淡淡的了，放假了，我整天缩在被子里不肯出门，外面连天连夜不断的阴雨，一两个月都不肯放晴，潮气和冷气侵骨，比之北方的寒风凛冽难受百倍，因为没有了那一炉热烈的炉火带来的强烈温暖和种种生活乐趣。

　　这便是我后来在诗里写的：

　　我不能设想

　　冬日里没有火

　　那么柔软

　　富有动感和节奏的

　　和着煤块木头

　　唱歌的物质

　　最好　还有嘶嘶着的水

　　在火上　快乐翻滚

　　无论冷的　渴的　累的

　　无论是谁走近

　　无论忧伤的　迷茫的　绝望的

　　都能在刹那间喜悦

　　南方三年，身在故乡却像在异国，心情就像那年年潮冷的冬天。我无法不想念北方的故乡，我以为那风雪飞沙，苦寒长达半年的塞外草原是我真正的感情上的故乡：

　　想起冬日的火

　　我总忍不住微笑

　　窗外的北风和冰雪

　　仿佛与我们无关

　　它很柔软　好像我们

　　无意搁在外面的

　　另一个心脏

　　我们如此依赖它

　　因此判断

　　世界是否荒凉

　　我于是日日想念着北方的那炉火。那样的“火”对于我，意味了亲人的相守，天伦之乐，意味了人们温暖相携的美好情谊，精神层面上的理解和沟通，它于我，简直可算是一种理想生活的图腾了。

　　它和铁　木头一起来

　　它溶解一切所能溶解的

　　它温暖一切所能温暖的

　　只要冬天里有火

　　就有活下去的理由

　　我希望我是火

　　当你开门时

　　看见并且喜悦

　　我带着体温去抚摸

　　冻结的角落

　　一切跳跃并且舞蹈起来

　　我可以变成任何形状的

　　但必须是火

　　我的图腾必须是太阳

　　让大地唱歌的

　　就是这样一种

　　淳朴简单的物质

　　从南方回到北京后，我住在租来的破平房里，寒冬自己生炉子取暖，恢复了“清贫快乐着”的生活。我那时出门，总是低着头，为了顺路捡点可以烧火的木头，我看见哪里的垃圾堆有人家扔掉的装修废木料，肯定乐滋滋的捡回来，劈成碎片来点炉子。“世界上没有垃圾，垃圾只是人们放错了地方的东西。”这个观念养成了习惯，真是受益，直到今天，在看似滥俗的路边书摊里，上个星期我搜罗了几十本的旧的原版好书，生活清苦，但理想的“火”依然在熊熊燃烧。

　　我如此喜欢烤“火”，我依恋着火光里的温暖。我坐在电脑前写字，我的字就是我的那炉火，一旦亲手点起来，很是爱护着，有空来照看着，让自己那炉火苗始终跳跃着，因为那是我的心灵之火，我要让自己的灵魂温暖着，我希望友人来访，也有如围坐烤火一般的乐趣，而我看见博友、微友有一炉真正的好“火”时也是一样喜悦和爱护着。

　　“火”的温暖还在于人心的温暖和美好吧。

　　土壤承载的一切记忆

　　让火来结束

　　那些丑恶的　可怖的

　　而美好　也将于此飞升

　　如果我离开世界时

　　也请火给我翅膀

　　落入大地时

　　我愿是一粒

　　温暖的尘埃

2006.4.19凌晨