那些年，我用文字填补了和生命的疏离

题记：

文字填补了我和生命的疏离感，在那些对抗和质问中，是文字让我品尝生命的珍贵、美好和可爱。从而保持和生命相依相偎的温存姿态。

今天在找一本旧书的时候，无意翻出了之前写下的几本日记，我停下来，翻看其中的内容，读来不禁潸然。在那些年少的青葱，尚且懵懂无知，在内心深处曾经对世间，竟然有过那么决绝的怀疑和憎恨，无从诉说，得不到理解和支持。

我流泪是，回想起那时，那年少小小的我，在说不清的卑微和困顿下，竟然还那么深情地眷恋着生命的美丽，期待着心中的诗和远方的出现，那渴望像微弱的光照进久不见光的屋子，展示生命最初坚韧的姿态。

可见，人对生命的爱，或许也是一种本能吧。

  01    幼年的经历让我对生命中近在咫尺的东西望而却步。

我的父亲是一个脾气暴躁不堪的人，他和母亲不断的，没有预兆的争吵和打闹，是给我留下的最初的阴影。

年幼的我无力改变，只是心惊胆战地害怕着，担心着。

父亲生气的时候并不动手打谁，只是那仿佛来自地狱的一声声叹息的声音，那仿佛要置人于死地的逼问，以及随手随便砸碎的家里的物品让人猝不及防，让我的心缩成一团。

家里的物品随时会被毁坏，就如同我家的欢声笑语随时会被父亲突如其来的生气停止，所以，我从小觉得我家里的所有仿佛都是暂时寄存在这里，包括父母的爱和家的温暖，它们会随时消失。

我随时会跌入冰窖。刺骨难耐的寒冷，不是随着时间的推移，经过四季的变换而来，它完全取决于父亲的心情和莫名的脾气。所以我一直如履薄冰。

这些感受至今清晰可见，不愿回忆。每一次感受，都是一次备受委屈的自责，虽然不愿意承认，可这种自责直指内心无从摆脱。

那些一夜夜蜷缩在角落里的我，这些感受无人问津，它们都被化作一种期待抑或是麻痹，写在那个小小的本子上，那疼痛和恐惧随着笔画，随着写字的动作，从我的心里流淌。在写的时候，我看着自己在疼痛恐惧面前的淡定，她淡定地记录着那些，仿佛记录的是别人的故事一样。

仿佛写字的是另一个人，她安慰着那个战战兢兢的我，仿佛对她说着，不用害怕，总会过去的，等写完了，说完了就好了。

因而每一次，我像得了心脏病的人需要赶紧吃救心丸一样，在第一时间要去把那些刺痛的感受写在本子上，就像和朋友倾诉一般。

幼年的经历让我对生命中近在咫尺的东西望而却步。

长大后，依然不会直接去面对和劝解父母的争执和吵闹。直至现在，我也只是发信息去和父亲或母亲来说什么，或许，只有文字让我更相信自己的力量。

上完初中，我们全家搬家去镇里上高中。离开熟悉的环境，第一次走进陌生的人群，本就对人事木讷的我更加感到一种局促和不安。而这种不安于却是熟悉的。

02  高中，至今回忆起来都是那么分裂。

我顺着这不安的味道，在慢慢之中竟然也寻觅到同类，寻到了有同样志趣的友伴，寻到了有安稳沉静气质的安慰

高中，至今回忆起来都是那么分裂。

班主任是物理老师，是一位很有学问风度，同时也很势力的刁钻刻薄的男人，他是重点班的班主任。可想而知，对于我这样一位偏科到姥姥家的女生，他绝对不会有好的口气和眼神。而我又是如此敏感。

他经常会用看别的同学的眼神从你身上掠过，那一刻我深深地体会到了这个行为的含义，那是一种精准度很高的不屑一顾和瞧不上。

他的眼睛很小，你不会从他的眼神里看到他的情绪和喜欢，但是我能。无论他怎么看，我知道他应该从没有正眼看过我。

不过，不要紧，无论正眼，还是斜视，我统统都有记录。我尝试告诉自己，这些感受，只要是写下来了，我就会从那烦人的情绪中剥离，然后就可以像假装不在乎一样，坦然。

语文老师，身材有些发胖，心宽的人可能都是这样的体型。现在回想起来，那个时候的其实他还蛮帅的。脸上经常带着充满激情和热情的笑，带着眼镜，头发中风，较长，很有文艺范。他不太讲究穿着，经常穿着红色的背心和白色的衬衫，下身都是棉麻布料的裤子。

他很喜欢我。经常表扬我。

他给我的评语是“你的文章读起来，让人真舒心”。

还有一次他给我的评语是“你的字让人看起来真舒服”。

可能他擅长用这样的方式夸奖我，我亦欢喜无限。

上语文课尤其是作文课是高一那年最幸福的时刻，也可以说是上高中最幸福的阶段。

来自农村不起眼的我，因为在语文课上的异常闪亮，而被同学们接纳甚至认可，在大家传阅我作文的一次次的过程中，我仿佛用另一种方式证明着我不是一无是处，我不是什么都学不会的笨蛋，即便我成绩很差，我依然是有价值的。

还是孩子的我，惊讶地发现，被认可，被肯定，被夸奖，被喜欢是那么的美妙和美好的感觉。有一段时间，我写下这样的文字，我说我发现自己喜欢上了他。另一个自己说，不，你是喜欢他喜欢你的感觉，你是喜欢被人认可的感觉。后来，我放弃了喜欢他的念头，也承认了是因为喜欢自己而喜欢他。

这些谁都不知道的情窦初开，最终化作对写字和看书的痴迷，而以转到文科班而告终。而也正是这份意外的，甚至连自己都没有意识到的喜欢，让我从此走上了和文学、写字结伴的一生。

那年花开，校园里开着漂亮的丁香，那香味醉人，我们忙着照毕业照，谁也不知道今后会去哪里，但有一件事情是要做的，看到他走过来，鼓起勇气，不管他有没有忘记我，说老师我想和你合影，可以吗？老师楞了一下，随即又想起来了，然后很愉快地留下了高中时代唯一和老师的合影。

那一刻我是知足的，高中生活因为有这张照片，似乎呈现了一个圆满的结局，至少在那一刻是这样的。

03  阅读是为了索取，索取文字的温暖。写字是为了报答，报答温暖的宠爱

大学又是另外一番广袤陌生的土地，我像一颗没名没姓的杂草，以更加自然的方式，被吞没被掩盖，可这并不是我的本意和追求。

我并不喜欢出头露面，但也绝不愿意埋没人群。

我希望自己是有价值的，而这个价值是能被人看到，甚至被人利用。很多年后才发现，内心追寻的，仅仅是一份认可而已。

对于外界我还是一样的后知后觉，不善于融入更不乐于交际，这注定了我是要被边缘的对象。

宿舍的女孩，都是心智成熟，懂事明了且善良有度的人，她们对我的个性进行了容忍。时间长了，我内心的真实和诚恳坦露无疑，最后竟成为她们觉得珍贵无比的东西。

虽然对人事是不熟练的，但因为有着对感情异常敏感的触觉，因而也有着对生命非同寻常的体会和总结。

本子里除了日常的感受和思绪，更多了对生活的拷问和对抗，一页页的纸，一个个的字都仿佛是我的老友一般，一旦有了突如其来的思绪，他们总不会掉链子，第一时间用准确的言语记录了酣畅淋漓，激荡人心的现场，这让我可以时常回望生命的瞬间，清晰真实，亲近纯粹。

室友下铺是个耀眼的姑娘，大学时对此没有正确的看待，她总是换男朋友，一个宿舍六个人，五个半都在追她。我对此并无特别的感觉。只是宿舍其他人似乎对此颇有意见，人品和道德被诉诸嘴边，所有人，针对她，除了我。我对她没意见是因为，不知道该有什么意见。

我在大学是属于那种猛然一回头，吓死一头牛的女生，从穿着到打扮，从长相到身材，从口才到文采没有一样是出众的。

那种再也骄傲不起来的失落感，充满了我整个大一。那漫长的两个学期，让我备受煎熬，什么地方可以忘记这种感觉，找到人人平等的感觉，我找到了是图书馆。

于是扎进图书馆看书，坐在地上，很长时间，有时困了就躺下来睡觉，也想不到有什么需要在乎的。

中午经常被管理员锁在里面而不知。

那是烁烁发光的日子，身体的疲倦却带来了精神的荣光。我迷恋那种被字句击中的感觉。阅读是为了索取，索取文字的温暖。写字是为了报答，报答被温暖的宠爱。我需要那种被懂得，被理解，被爱的温暖。

下铺的女孩子依旧生活的茂盛灿烂。直到有一天，她拿着一份刊登着我的文章的校报无限崇拜地说，这个人真的太厉害了，她怎么这么懂我，我异常得意。那个署名为天才在右，写了一个姑娘刚来学校就被很多人追的心路历程的人，正好是我。而那个故事就是我以她的视角而写成的。

那天我发现了，自己又能写故事又能让人激动的价值，竟然是通过文字，太不可思议了。

从那天起，当别人是演绎故事的女主角的时，我不再有嫉妒和慌张，更多的是欣赏和接纳。我成为了那个写别人故事的人了。而且我发现这是个有趣好玩的事情。

04 寻觅在漫长时光里所缺失的爱和安全，幸好找到了一种不太狼狈，还相对温暖的方式。

工作之后，因为不停的写，而没有让心灵干涸寂寞。它丰润地生长着，混迹于各大写字的平台

从最初的纸质笔记本到QQ空间，到新浪博客，榕树下，再到豆瓣，到今天的简书，写的字有几十万了。早已把自己当成了一个写者，一个要不停地一直要写下去的人。

生命依旧有着千万种牵绊，而此时的我，用手中的笔写下字更多的是一份感恩和珍惜。

如果说之前的文字多数充满慰藉的味道，今天写下的文字则充满直达人心的力量，充满深刻的贪恋不甘，充满意味深长的谈判和挑剔。因为它足够强大，强大到可以承受世俗的任何。

封闭带来安宁，开放则充斥这挑战。遇到的人更多更陌生，却不再害怕和觉得复杂。我想这份宽容和力量，多半来自于那些年里，文字带给来的光芒和信任吧。

寻觅在漫长时光里所缺失的爱和安全，幸好找到了一种不太狼狈，还相对温暖的方式。

正是在生命中那些艰难的岁月里，有这样一只笔，不厌其烦，不求甚解，不知不觉地记录下了发生在生命中的那些真实的感受和处境。无论是愉悦着的，还是煎熬着的，无论是忧虑着的，还是激动着的，这一切因为有诉说，有出口，让生命充满柔软的弹性，充满真实的趣味，充满自我的亲密。

文字看起来那么柔和温暖，像一处充满情怀的风景般迷人。

文字之余我的那些故事，不是一两页字能讲述完毕的，留存心底的那些感动和释然，随着岁月的却越发展示出清晰的记忆，我意识到，人的记忆有时是人，有时是事情，而我更多的时候，完好保存的竟都是一些情绪，这些情绪无法释怀，不敢出声，最后都化作行行字句，我看到生命在白纸黑字的一撇一捺里慢慢舒展，变得充实可信，那些情绪，那些真实让我的的生命过往接近了真相，抵达了自我。