本篇是黄仁宇先生的名作，也是三十年来一版再版的通俗史学经典。市面上流传的各种光怪的史观和偏离的史实对群众无疑是一种误导，而黄先生的通俗史学系列《万历十五年》、《中国大历史》等等，以翔实的史料为骨血，以他一生酿成的“大历史观”为精魂，隔着一层时间塑造出了可触的时代和鲜活的人。
大风起于青萍之末。末端小节恰为历史的重点，而中国因地大人多，常常无暇给予关注。
1587年，在中国为明万历十五年。四海升平，全年无大事可叙。夏季北京缺雨；五六月瘟疫；山东旱南直隶涝；入秋山西又地震。但这些消灾小患年年不免，只要未酿成大灾，也就无关宏旨。1587年，是西班牙舰队全部出动征伐英国的前一年。其后英国打破“无敌舰队”神话，无可阻挡地走向近代化，走向了世界的领先位置。
这些小事，表面上看来虽似末端小节，但实质上却是以前发生的大事的癥结，也是将来以后掀起波澜的机缘。其间关系因果，恰为历史的重点。
全书分六位万历年典型人物——万历、申时行、张居正、海瑞、戚继光、李贽，还有一篇相当于情景再现的明政府执政日常——“活着的祖宗”，前有前言后附有史料：语言通俗有风骨，逻辑严密思辨性强，可以说是一本可读性极高的史学普及本。
来谈一谈本书主要内容。虽是针对有明一代万历一朝之书，但应用到两千余年的儒家执政史上也无不可。
①“礼”——维系中国
所谓高贵
程朱理学以来，儒家伦理、礼制愈发繁琐，加上先朝蛮夷入主中原的阴影，本朝对礼法格外重视。
而这直接导致了单调无趣的日常。皇帝则是单调的牺牲品。
冠冕之下
至于被无数人诟病的“不早朝”，如果让我脱离本篇老派的文风回到我日常的风格，我只想送给这些人两个字——呵呵。实际上，早朝是一种极为繁复的仪式，并且日复一日。
=_=
实际上，万历皇帝如果不是朱翊钧此人也无关紧要，只要身份恰当，配合臣属执行各种礼仪，帝国在表面上就能运转正常。
及于人
宫廷固然伟大，但是单调。即使有宫室的画栋雕梁和其他豪华装饰，紫禁城也无非是同一模式的再三再四的重复。每至一定的时节，成百成千的宫女，把身上的皮裘换成绸缎，又换成轻纱；又按照时间表把花卉从暖房中取出，或是把落叶打扫，御沟疏通。在按着固定节奏流逝的时光里，既缺乏动人心魄的事件，也缺乏令人企羡的奇遇。这种冷酷的气氛笼罩一切，即使贵为天子，也很难有所改变。
万历虽贵为天子，但实质上却既柔且弱，也没有人给他同情和保障。即使他的母亲，也常常有意无意地把他看做一具执行任务的机器，而忽视了他毕竟是一个有血有肉，既会冲动又会伤感的“人”。
法治即礼制
因为本朝法令缺乏对具体问题评判是非的准则，即令有时有时对争执加以裁处，也只能引用经典中抽象道德的明目作为依据。
中央要统领偌大的国家，凭统一制度怎么能处理各地复杂变化的实况？不如从农民开始植入守礼法、重伦理的思想，加以乡绅的安抚与榜样、地方官的适当教化，保持一地平安无事即可“黎民不饥不寒”，开创所谓“盛世大治”。相比之下，法令也就不是那么必要了。
那要中央朝廷何用
明代中央以清贵为上，各位首辅、内阁朝臣都以留京为荣。他们组成了庞大复杂的文官系统，撑起了中央朝廷。
前边说到，地方只要守礼即可，那中央“不谙世事”的文官要干什么、有何作用呢？
难道一个人熟读经史，文笔华美，就具备了在御前为皇帝作顾问的条件难道学术上造诣深厚，就能成为大政治家？……因为我们的帝国在体制上实施中央集权，其精神上的支柱为道德，管理的方法则依靠文牍。……所以归根到底，技术问题仍与道德问题不可分离。
道德的技术性
本朝的最大任务——促进文官之间的相互信赖与和谐。
所谓施政
② 政治上奇特的细节
•宦官受教育以及其他
秉笔太监可修改大学士之文
并不是像印象里神奇的明代电视剧演的那样太监十个坏九个，剩的那个还被弄死了。实际上，“太监”在明朝是一个职位颇高的宦官才能享有的官衔。
你以为宦官就不用学习了嘛=_=
•然后是神奇的文官
文官任职的朝廷官衔是阳光下的一个体系，然而这些文官经由科举，加上乡里、同年、姻亲、师长等等关系，早又在看不见的地方形成了阴影里的集团。这给行政带来暧昧的两面性——如若朝廷法令与他们自身集团利益相符，这条政令就可以得到快速实施；反之则步履维艰；若对不同文官集团有不同影响，那么党争就出现了=_=
再一点，道德上的不调和。比如对收取供奉、对百姓的态度。本朝薪资巨低，部分官员会适当收取“供奉”以维持家用、保持荣光；而有一个极端群体会肆无忌惮的敛财；与之截然相反的是以海瑞为代表的清廉至死的儒官。这又是文官内部的分化。
文官还有双重性格，即公仆、气节的牺牲理想与主人、贪墨的现实冲突。有明一代政治制度极为特殊，文官“失去了先代的地位彻底成为帝王的奴役”之言是极其不全面、带有严重偏见的。四五品的言官可以直接上谏皇帝，批评时政，同时风险自负。（参见海瑞上嘉靖帝《海瑞谏嘉靖疏》直白的可怕）为人民服务的官员和朝廷的蛀虫并存的矛盾使文官集团更加复杂。
而在地方上的文官呢？中央因对地方贪墨不满而派下监察员，而本朝对文官既苛刻又宽容，苛刻时曾一次性或罢免或降职2000余人。严格之下，地方不得不报团求安全与保护。
③夹缝中的武将
军营在儒家治世的中国地位始终尴尬。他们多不通文墨，不懂政治斗争，多作为“手段”存在于朝。
万历年间复杂的政治形式下，一位名流万古的将军却散发着他的光辉——戚继光。
实际上，不论何时何地，武将参政都是极其危险的事，容易被皇帝猜忌不提，还容易文官指摘行为不端。欲发挥自己才干，首先要说服叽叽喳喳的文官，一定程度上掌握自主权。本朝武力始终不弱，出现了一代又一代猛将，其中有王阳明、卢象昇等儒将，也有由武入文的良将。
戚继光的成功在于他和首辅们的关系。戚继光生于将门，算得上侯族名门，天然的接近清贵的文官。自幼熟读兵书，十一岁承袭爵位，可以算是熟喑官场之道。他与历任首辅高拱、张居正都保持了良好的关系，不同于其他武将一根筋到底，他善于联络交际，曾在胜仗后给京官带了不便公开的战利品以保证下次出站的顺利。他也深知在这样的儒家伦常下，武官想要舒展抱负只能顺从，这种千年的文官体系是干系到深入土地的作物根系的大事，绝非一人之力能改变。他的存在也只是为帝国续命，对更深的变革是无力的。这也是一种绝望。
④奇特的思想
思想控制到了明朝后期已经无所谓其概念，实际上，有明一代，所谓“文字狱”也只是针对政治与官员，并不多波及文化界无关政治的清士。甚至明中后期，江南资本发达之地，士子“服夫人红紫之服”，或者干脆裸奔，都是当时之事。
李贽是思想的异类。其上承阳明心学，不再赘叙。
异端
领导社会变革的力量在时间的洪流下也会转化成阻碍进步的力量。
“阳为道学，阴为富贵！”
然而李贽终极不能为时代接纳，最终弃官不仕，别妇抛雏，以来官绅资助修筑佛寺著书立说，后被抓，未被外力折磨而自尽在狱中。
国情二字
上述必然的悲剧无可改变，应该说，不够有魄力统治者对新的情况无可奈何，而在儒学培养下的统治者收成尚可，要突破则极难。
无可回避
无可回避
历史的可能性是很有弹性的。我们的国家也曾有机会自主走向近代吗？应该是有的。
被时代扼止的不幸
日暮西山
实际上，儒家在中国已经走到了绝路
本书讲述的远远不只是万历十五年一年，华夏千年掠影、史学家心血表露之言，值得一读再读。
网友评论