人间有味是清欢

宫崎骏

“愿你一生清澈明朗，所求遂所愿，做你愿做之事，爱你愿爱之人。愿我们都能像皎洁明月一样，内心纯净，看世间繁杂却不在心中留任何痕迹。”                                                                              ——丰子恺

初一早上，我们一家照例进城和公婆、大哥全家一起吃团圆饭。早饭后，本想去马陵山转转，但听说那边人特别多，便打消了念头。去年初一去古镇窑湾，堵了几个小时的车，今年就不太想去人多的地方凑热闹了。所幸的这一天做了自己喜欢做的事情，去书店买回喜欢的书，一下午安静地阅读。感觉较之往年四处游逛，更令人心生愉悦。

01

对于书店，总是怀有一种亲切感。以前只要到市里来，必定会到书店转转，有心仪的书便买上几本。现在呢，习惯于网购，书店去得少了，但是和书店相关的记忆依旧那么清晰，那些自考岁月、陪孩子买书的日子……，一切都还历历在目。想到这些，心里特别想去书店看看。

侄儿开车送我们过去，行到市中心，越发感受到过节的浓郁气氛。街道上人流如潮，街道两旁流动的玩具物品、小吃摊点比比皆是，食物的香气弥散在空气里，刺激着人们的味蕾，吸引人们驻足。行人呼朋引伴，脸上洋溢着喜悦之情。

离书店还有一段路程，我和孩子赶紧下车步行。在拥挤的人群中穿行了一会儿，终于到达较为偏僻的新华书店。与外面的热闹相比，书店里冷清了不少。大多是家长带着孩子来买教辅资料，他们不时低声询问店员，寻找要买的书籍。除此之外，有几个孩子在家长的陪同下阅读，他们或坐或站，读得很是入神。还有几个青年在安静地挑选书籍。

我们转了一大圈，发现书的品种也不是太多。书架上摆满了大量的教辅资料、练习册。后来在东南角的两个架子上寻到了我喜欢的一些书籍。一番思量之后，终于选定了几本书：梁实秋的《雅舍小品》、杨绛的《我们仨》、卢梭的《爱弥儿》和丰子恺的《愿你一生清澈明朗》。

《雅舍小品》和《我们仨》是心仪已久的两本书，《爱弥儿》是读书会推荐的必读书目。而《愿你一生清澈明朗》是乍见的欢喜，临时决定买下的。对于丰子恺先生印象最深的是他的漫画。他的文章除入选教材《竹影》之外，我读的极少。两天前有朋友跟我推荐《你若爱，生活哪里都可爱》这本书，我便想寻它来读，只可惜这书店里却没有。无意间从书架上翻到《《愿你一生清澈明朗》，看了封面和封底就心生欢喜，大略翻看一下，就毫不犹豫地决定买下它。

结完账出来，便不想再逛。虽然外面的世界繁华而热闹，可以消遣时光的地方也不少。但是有了喜欢的书，心里就想寻一个安静的场所，而家里无疑是最理想的温暖之地。

02

从书店回来，关上房门，捧起丰子恺先生的《愿你一生清澈明朗》，一个世界便寂静了。

翻开书浏览一下，发现这本共有232页，分五章收录丰子恺先生的42篇散文作品，以及数十张可爱有趣的漫画。从第一章“人间有味是清欢”开始，一点点走进先生的文字，很快便沉浸在他那幽默智慧的散文世界里。

以往只知道他是画家，被称为“漫画第一人”，却不曾想他的文章如此有吸引力。读着他以平常心讲述的平常事，感受到他对生活的热爱，他的童心和爱。正如巴金先生所说：“我的脑子里有一个‘丰先生’形象：一个与人无争、无所不爱、一颗纯洁无垢的孩子的心。”

这本散文集中不少篇章饱含真情，读来让人感动不已。《给我的孩子们》、《作父亲》展现了先生对孩子们的爱，对孩子成长的陪伴和鼓励；《我的母亲》写尽了他对母亲的感激和怀念，文中母亲“眼里发出严肃的光辉，口角上表现出慈爱的笑容”令人难忘；《蜜蜂》、《梧桐树》、《白象》等文写出了他对身边事物的热爱和悲悯……

还有一些文章展现了当时的社会生活，如《私塾生活》道出了那时的私塾的学习生活，有求知的喜悦，有对童年生活的回忆；《车厢社会》写出了先生乘火车时的种种见闻感想，描写了乘客间上演的不平等的状态，让人感觉新奇有趣。先生面对车厢社会里的人情世相，感觉“可惊、可笑、可悲”，从中可见他的正直。

除此之外，还有些文章谈图画与人生、谈艺术、山水间的生活，作为“漫画第一人”，他对艺术、人生、自然都有自己独到的见解，读起来让人也是受益匪浅。他笔下宁波的天童寺、杭州的西湖、扬州的二十四桥各具特色，读来感觉自己的心仿佛飞驰到山明水秀的江南，“小亭闲可坐，不必问谁家。”想来也别有一番情趣呢。

朱自清先生说过：“你的文和画就像一首首小诗，我们就像吃橄榄似的，老咂着那滋味儿。”仔细一想，倒真是这个理儿，有些句子真是越品越有滋味。看《家》中这一段：“主人回来了，芭蕉鞠躬，樱桃点头，葡萄棚上特地飘下几张叶子来表示欢迎。两个小儿女跑来牵我的衣，老仆忙着打扫房间，老妻心着烧素菜……”让人感受到先生归家的喜悦。亲情的温暖，自不待言。就连草木，也如亲人般可爱。

读到好句子，我便随手记了下来，细品之下也让自己人感悟很多：

“人因为有这样的一双眼睛，所以人的一切生活，实用之外又必讲求趣味。”

“做了人真像‘骑虎之势’，无法退缩或停留，中有努力地惜时光，积极地向前奋斗，直到时间的大限的来到。”

“爱一物,是兼爱它的阴暗两方面。否，没有暗的明是不明的，是不可爱的。”

……

０３

《我的苦学经验》一文给我印象最为深刻。先生于一九一九年，二十二岁的时候，毕业于杭州的浙江省立第一师范学校。之后他在专科师范当了一年半的教师，在亲戚的接济下去东京求学。在十个月的时间里习画、学日文、学提琴、学英文……先生说他出了中学以后，正式求学的时期只有这可怜的十个月，以后都是非正式的求学，靠读书来自学知识。

在先生来说，只有诗歌、小说、文艺，可以闲坐草上花下或偃卧在眠床中阅读。要读外国语或者知识学科的书，必须用笨功，以硬求记诵。他在读书时，每天自己上一课新书，规定读十遍。计算遍数，每读一遍，用铅笔在书的下端划一笔，最终凑成一个“讀”字。“讀”字共有二十二笔，故每课共读二十二遍，即生书读十遍，第二天温五遍，第三天又温五遍，第四天再温二遍。先生说他的旧书中都有铅笔画成的“讀”字，即表示读熟了。这办法有些好处：分四天温习，屡次反复，容易读熟。

先生又说“我们要获得一种知识，可以先定一个范围，立一个预算，每日学习若干，若干日可以学毕，然后每日切实地实行，非大故不准间断，如同吃饭一样，照我当时的求学的勇气预算起来，要得各种学问都不难。”

先生的读书方法对我触动很大。要想获取知识就得静下心来，要想提升自己也得耐住寂寞。想想当初参加自学考试时，虽无先生这般用功，但是也是反复温习，力求把书读懂看透。那时候感觉自己文化底蕴不够丰厚，一心想提升自己，的确是静下心来学习了。

可是想到自己的专业阅读之路，便感觉很是惭愧。这些年虽然没有间断读书，却每每习惯于快读，缺少深钻细研的精神。现在对照先生的读书方式来看，方知读散文、小说、诗歌，未尝不可以快读浏览，但读专业书籍，这样浅尝辄止，总是难以得其精髓。扪心自问，这些年自己似乎并未熟几本专业书，难怪收获不多。

想到这里，便将先生的读书经验摘录若干，以提醒自己日后要改变浮于浅表的读书方式，真正潜心阅读，力求能收获多一些。

开卷有益。一个下午读完了《愿你一生清澈明朗》，好象跟一个谈笑风生的老师聊天，无形之中便受到启发。有一瞬间感觉心的每个角落都变得通透明朗。

掩卷之时，凝视封面上的妙句，心中感慨不已。“愿你一生清澈明朗，所求遂所愿，做你愿做之事，爱你愿爱之人。愿我们都能像皎洁明月一样，内心纯净，看世间繁杂却不在心中留任何痕迹。”先生恬淡率真，与世无争，享受生活的乐趣，聆听万物之美，他的一生，正如末章所说“无宠不惊过一生”。

平凡如我，也向往这样的生活。在复杂的世界里，做一个简单的人。内心纯净，热爱身边的事物，努力发现生活之美。拥有平凡的梦想，并为之努力付出，期待在未来能够活成自己想要的模样。

                      水之湄mm写于2018年2月17日