【九洲芳文.F】
旧味
网络时代，找到菊芋这个词，我也就花了五分钟而已，源于我想起七十年代我家老宅前自留地里种的一种植物，就在一棵很老的大榆树旁。
可庄人称它为野洋芋艿，我突然想找寻它的踪迹，起因是前两天微信群里有人发了番芋（红暑）块和大米煮的粥，小块的番芋透着温润如玉石般半透明的橙红色，很能引发人的食欲，勾起了我的一些记忆。
记忆里我很喜欢吃番芋汤，粮食紧缺的年代，番芋、南瓜、胡萝卜、萝卜、芋艿、玉米等、蚕豆……几乎所有的植物果实块茎都被当作了主粮的替代品，它们大多不耐饥，但总比饿肚子强。我家里的口粮也不无例外的紧缺，于是母亲经常用番芋煮汤，有时甚至作为午、晚饭，勉强骗骗辘辘的饥肠。
我再喜欢吃番芋汤，也顶不过经常吃的腻烦，以至对番芋汤有了抵触情绪。后来生活条件转好，各种食物充裕，再也不用为肚子发愁，就很少再吃番芋汤，再往后，番芋南瓜玉米们的身价又有了反复，说它们是粗粮，是好东西。
偶尔，母亲还会煮番芋汤南瓜饼玉米粥什么的，但很奇怪，我吃这几样东西后都会厌酸（泛酸），很难过，于是下意识地抗拒这种食物，后来我家就基本不做番芋汤，也很少再种番芋。
朋友发的番芋汤色泽诱人，我并沒有想吃它的欲望，我想到的是同时代的另一种植物，野洋芋艿，因为很多年没见过踪迹，快要把它给遗忘了。那时，它也被当成粮食煮过粥填过饥，野洋芋艿煮粥一点也不好吃，但是它的块茎做醬菜特别脆甜，非常好吃非常开胃。
我突然醒悟过来，那时喜欢吃番芋汤，是因为它是甜的，在那个时代，甜也是种奢侈的味道，糖很贵，白糖大约要五毛钱一斤吧？一颗硬糖就要一分钱，所以给小孩几颗糖是很大的奖赏了，而甜味，也成了幸福的代名词，小孩不想吃饭了，在食物里撒小半勺白糖，所有的食物便施魔法般成了美味，番芋汤玉米粥也是。
野洋芋艿呢？它做的酱菜，也是有甜味的，它的块茎里面含有一种叫菊糖的东西。
我是从百度里知道的，我一直不知道野洋芋艿的学名，百度野洋芋艿，在大约第十条搜索中出现了洋姜咸菜的条目，我想起野洋芋艿的块茎有点像姜，抱着试试看的心思点开，里面图片中的咸菜果然像野洋芋艿。然后，我重新百度洋姜，才第一次知道了野洋芋艿的学名，菊芋。
原来，菊芋是个好东西，有很多药用功效，这里不一一列举，摘取三点，养胃，减肥，降血糖，因为这三点非常切合如今被日益重视的养生观念。
百度里，我还看到了菊芋的黄色如菊的花，和肥厚的叶，很奇怪的是，我对它的花叶一点印象也没有，只清楚记得花叶尽落后它笔直纤细的茎，灰褐色，很长很长，把细长的茎折断，里面有雪白的泡沫状物质，折取二十厘米左长，把它当香烟点燃了吸，呛得我眼泪都掉下来。还有那些块茎，我对它们如何变成微甜的咸菜也丝毫沒印象，那是母亲的活，我沒去关心过。
关注的焦点不一样，结果也不一样，那时关心着吃饱肚子，就忽略了花，现在肚子不成问题了，就会去关注花，以及花的名字。那时只知道甜是幸福的，有的吃比健康重要多了，现在不愁吃了，关注的是健康，养生告诉我们，要吃清淡一些，少吃甜食，原来，以往把甜当成幸福是错误的，甜，于健康来说不是什么好东西。
冬日暖阳下，我和几个伙伴折了几枝菊芋枯茎，在插队青年林德华的那幢红瓦平房边，把它们当香烟点燃，对了，那时香烟也很贵，计划供应，要凭票购买，经常有烟抽是种荣耀，如今，吸烟成了过街的老鼠，四处喊打，被人厌恶着。
我想起了菊芋酱菜的味道了，它是甜的，还可以降血糖，冥冥之中契合了现代价值观。
我又百度了菊芋的种植，不用施肥，不用除虫，耐旱耐寒耐贫瘠，繁殖力强，一年种植后来年不用播种，人畜也难以破坏它的繁殖，简直像一枝黄花般存在。
刚好家旁造高速铁路后留下大片荒芜的空地，何不种些菊芋？心动不如行动，马上找朋友，在网上订购了一小批菊芋，赶在春暖花开前播种。
不巧的是因为疫情的缘故快递停运，盼了许久，卖方还是没寄出来，我在担心错过种植的季节，这样又要凭空多等一年，对于余生来说，一年很长。
菊芋种子还沒寄出，我却已经在想它们开着成片金黄色花朵的模样了，到收获时，母亲就可以重温多年以前的技术，教会我菊芋咸菜的做法了。
还有，菊芋煮的粥是如何不好吃的？我一点也没印象了，我可以再试一次，它到底怎样难吃法？
时光转换，当初难吃的食物，如今也可以成为养生的好东西，或许，菊芋粥会合了我现在的脾胃，成为津津乐道的美食。
在春暖花开的江南，我可以更安静地用满心的欢喜，来期待一场菊芋的余味。
为了回忆，种花
等了许久许久，隔三差五地去地里看菊芋有没有发芽？一次次看它成长的样子。
终于，我种的菊芋开花了，本来《青蛙的味道》里要提及菊芋的，写的太匆忙，忘了。
就在老照片的茅草屋旁边，野榆树底下的自留地里，有一小片菊芋，当然这名字是我百度搜出来的，可庄人叫它野洋芋艿，用它做的酱菜又脆又甜，非常好吃。
其实我早已忘记了它的模样，只记得冬天叶子落尽，剩下一根根又长又细的枯黄茎干，茎干中有泡沫状组织，折上一段，用火柴点上了当烟抽，一不小心会被呛着。
张三没少干过这号事，伊朵也想试，张三不让。
后来那片菊芋绝了迹，还有许多那时常见的植物现在很少在王二浜附这看到，比如薄荷、芝麻、向日葵、棉花……农作物不值钱，如今很少有农民再种这些东西。
一不小心我就会怀旧，所以我托朋友在网上购了些菊芋种子，种在因修高速铁路被荒废的土地上。
地是生土，很贫瘠，我对它们的关注程度超出了我的意料，帮它除草施肥浇水，隔三差五地去看它们有没有发芽？长高了多少？有没有开花？
我只是在寻找旧时对菊芋的回忆。
如今它们在芦苇边长的有二米多高，花开得不多，不知是否是营养不良的缘故？前两天特地挖了一株，只有根须，沒看到像生姜一样的块状茎。
我终于想起来，五十多年前，茅草屋前的菊芋开花，并不是如此稀落模样，它们炽烈盛开时，是整片灿烂的黄色，和伊朵桃花似得笑脸相映成辉。
只是从前单调的农田大多消失，一条高速公路两条高铁路横贯第五生产队，大半村民拆迁了，剩下的地被占用成建筑场地，路修好，场地上的水泥场被捣碎处理，然后在上面种了一大片树木。
已基本没第五生产队的说法了，换成了可庄居委王二浜。
很奇怪，这些地底下翻出来贫瘠异常的生土第二年就长满了芦苇，浩荡着让人手足无措。
黄昏里，走近枝叶稀疏的树林，几缕霞光在远处隐现，生生弄出副安静的画面出来。
除了无休止的忙碌，偶尔也会得闲，看王二浜水面上的浮萍开出了美艳的紫花，一棵杂草被扔在路边，晒成了枯瘦的标本。
这种杂草我们称之为“稗”，不知是不是这个字？它丛生在稻田中，长得和水稻很相像，但根须比水稻更发达，生命力更强，长势会很快盖过水稻，让农田大幅减产，农民对付它的办法就是拨草，要拨很多遍，也很难根绝。
一样是植物，要不被呵护倍至着，要不被恨到要斩草除根。
这浮萍也是，我用网围住的部分旺盛着要滴出油来，围网外的成片枯萎，那是因为这种叫做凤尾蓝的植物雍塞河道，村里安排人手打除草剂清除。
刚开始只有很少一部分枯姜，没几天下来，真的全枯了，偏也有几枝紫花，寂寥地开在枯黄之中，最后地美上一回。
从前它们被用来喂猪，还会捞上来扔河泥塘里让它腐烂做田间的肥料，被农民呵护着当成宝贝。
对了，做田肥的还有红花草，还有大片的草头（苜蓿草），它们纵横纠结的枝叶被逐层剥离地面，“滚”成一个大草团，扔进烂泥里。
照理，伊朵也会记得这些，在五队为她搭建的房子旁边就有一个河泥塘，杂草在淤泥里腐烂，非常适合蚊虫的繁殖，那边的青蛙也因此特别多一些。
可惜伊朵早就返城生活了，立新五队于她只是一个悠久的符号。
就算她还在王二浜，也看不到哪怕一只青蛙了。
菊芋我可以再种，这青蛙，我一时之间是造不出来了，有的东西，只适合回忆。
菊芋的余味
俗世里有很多味道是值得期待的，特别是在自己付出许多辛劳之后。
源于我想念从前野洋芋艿的味道了，回忆太淡，才特地从网上搜到了它的学名，我没有淘宝账号，又托朋友网购了菊芋种子。
货收到，朋友看到后也想种，要了一部分去，我拿回家又挑长相好的比较大的清洗了煮菜，当马铃薯用，酥烂可口，味道还可以。
刚好家旁新建两条铁路，拆迁了许多人家，基建后复耕的荒地有利用的价值，我兴致很高地种下了剩下的菊芋。
只是土从地下数米深处翻出来，又僵又硬，我们这称之为生土，我花了好大力气才种了些，听说这家伙生命力强，也没指望第一年有多少收成，让它扎了根，以后或许便成了气候。
刚开始隔三差五地去浇水，还像小孩一样心急地翻开过几次土，看它有没有发芽。
朋友圈我经常会发一些农家的各种收获，玉米赤豆桔子鸭蛋等，惹得不少城里人侧目艳羡，恨不得抛了居民的身份转投农村来，而不少文友在文字中也总会提到田园生活是如何如何美好。对，那只是想当然的表象，我想说的是种地很幸苦，任何一样种子播下去，要等到它的收获都需要付出辛勤的劳动。
哪怕是生命力顽强非常容易种活的菊芋，我耐养性子清除满地的杂草，最主要的是芦苇，它的生命力更强长得也高，不除掉会挡阳光争夺养份，弄不巧阻绝菊芋的生长空间。
我有多久没认真种一茬作物了？如果不是因为我想吃到自己种的从前味道，我哪会有这“田园乐趣”的兴致？
等到发芽成株有十几公分那么高时，它们又遭了次难，打除草剂时祸及鱼池，一小半的菊芋苗沾上农药不治身亡。
心里可惯着，庆幸的是还有活着的苗，没什么大不了，不要绝收就好。
没多久，许是我太过忙碌的原因，我的热情快速减退，基本对它们不闻不问了。
直到有一天，母亲打我电话，告诉我农村在建设美丽乡村，用了很多民工清理荒地，竟然把我种的菊芋当成杂草割了。
顿时心都凉了，问母亲全部割了吗？母亲说，还余有几棵。还好，没死绝就好，只要有收成，来年再说。
回家第一件事就是到地里菊芋，那些被放倒的根部还没长块茎，幸存的几棵孤单脆弱地立在那里，叶片疏零，开着少得可怜的几朵黄花。
我想起刚定种子时已是春末，时间有点迟，偏又遇疫情快递都停了，又拖了段时间，偏还让它经受了一轮又一轮的难关，真不知道能不能繁衍下去。
结果有点意外，不知又过了多久，母亲又一次给忙碌的我打电话，欣喜地告诉我，刚去挖菊芋，收到了很多，后面加了一句，还留了六棵没挖，让我回家的话自己去挖。
母亲一路看着我这次是如何认真地种这一季的菊芋，知道我很久没这么认真，所以在收获时，还要留那么几棵，通知我亲心挖，她知道收获的喜悦，也知道我自己挖的意义。
真的叹服这种生物，在经历了那么多的劫难后，竟然还能收获到许多的块茎。
将块茎放到王二浜里洗净了，晾到它变软，放大脚盆里洒上些盐，淡黄的块茎渐渐缩小变黑，菊芋酱菜的工秩已完成了大半。
我一点也不着急，如果今年做不好，明年可以再试，听很多人说过了，菊芋这东西种了一年第二年就不用再种，还会长很多出来，反倒是以后想要清除它麻烦。
一点也不麻烦，反正我不想清除，或许，三五年后它们会长成一大片，成片金黄菊芋花的样子只是我的模糊记忆，我很想再次看到，印证一下久远的回忆。
微信里发了图片，朋友私我讨要菊芋，说要煮粥吃，我已把绝大多数做了酱菜，留下没多少，我还是欣然答应了，私下里想，她若是能自个种了再煮粥吃，味道多半不一样。
我又想起“采菊东篱下”之类的句子来，听说还有人把这种过程写进“人间草木”了，草木就是人间，那是需要自己亲近才能悟到的，仅靠看几页书几行字就心生向往，多半是不切实际的。
除非和我一样，为了吃到菊芋的果实，花一年两年三五年甚至更久，亲手把它种出来，亲手把它挖出来，亲手把它制作成食物，最后亲口去品味。
菊芋的余味，值得我去期待。
网友评论