品 | 父亲的丧事

郑重声明：本文为原创首发，文责自负。本文参与伯乐联合征文【品】之回望。

01、

“永胜，帮忙热一下奶粉。”母亲在房间里喊道。

我走到母亲房间，看到房里两张床，母亲抱着大姐刚满月的孩子坐在一张床上，而另一张床本是父亲的，可如今只剩下一张旧被褥。

父亲死在上一年的平安夜。我亲眼看到父亲咽下最后一口气。母亲扯着我的衣服不让我上前，说：“人死后呼出的气，不能靠近 。”我看着母亲戴着口罩，那泛红的眼睛有些肿。

姨丈站在门口，咽了一口唾沫，“好像听不到呼气声了 。”

父亲死之前，躺在祠堂的地上。母亲怕他冷着，在地上铺着一张凉席和三层被子，还在他身上盖着两层厚厚的棉被。我摸着父亲冰凉的手，问：“冷吗？”他摇了摇头，不断地呻吟着 ，直到晚上十二点半，才咽下最后一口气。

母亲长叹了一口气，问一旁的四姐：“几点了？”

“十二点半。”四姐边擦拭着眼泪，边说着 。

“还好不是初一，不然就麻烦了。”姨丈叹道。

母亲给父亲的弟弟由生叔打了一个电话，“嘟”的一声，电话通了。母亲强忍着眼泪，说：“他走了，接下来该怎么办？我不太懂这边的习俗。”

“给他换上衣服了吗？”由生叔问。

“我在家拿了一些旧衣服，是现在给他换上吗？”

“对，要换上衣服，不能是双数的 。”

“那我给他换上五件。”母亲擦着眼泪，挂断电话，往祠堂走去。

祠堂有两个房间，一个是放置祖先牌位的房间，还有一个是放置杂物的房间。母亲在那放杂物的房间里，摆好一张床，把父亲的衣服放在床上，有四件衬衫和一件外套。她把衣服全部套到一块，这样好帮父亲穿上。

“走，给你父亲换上衣服。”母亲拿着衣服，朝我这边喊道。

“妈，我可以去吗？”四姐从母亲背后钻出来。

“你在这里等一会。”母亲提着衣服，看着一旁的姨丈，“才武，得亏你来了，不然我们母子两人真不知道……”

“姐，没事，我该来的。”姨丈叹了一口气。

我看了姨丈一眼，他高高瘦瘦的，像竹子立在原地。

母亲来到父亲身边。父亲一动不动地躺在地上。

看到父亲再也动不了，我的眼泪从脸颊上滑落，沾湿了口罩内侧，让眼镜泛起雾气，遮挡着那泛红的眼睛。大伙都戴着口罩，至于口罩内的眼泪，没有人会注意。这时村里都已经放开了，不再有什么出入看粤康码之类的防控，而戴口罩也变成了习以为常的现象。然而，此时口罩却成为挡住脸上表情的最好工具。

母亲蹲在地上，叹了一口气，看着父亲，说：“我什么都不懂，这会给你找来衣服，现在给你换一下。”

“等等，姐，好像要用柚子叶沾水洗一下身子 。”姨丈似乎想到什么，不过他向来如此，看到什么才想到什么。

“唉，现在该去哪里找柚子叶？”母亲把衣服放到一旁，想了一下，拿出手机，给由生叔打了一个电话。

电话通了之后，母亲连忙问道：“是不是还要柚子叶沾水洗一下身子？”

“对哦，我去看一下谁家有，给你摘，但我不好进去，拿到门口给你打电话。”由生叔说完，挂断电话。

02、

由生叔在前一年摘菠萝蜜的时候，不小心摔了一跤，在那个时候，父亲已经癌症晚期了。他来看望父亲。父亲看着他的手缠着纱布，还不断地催他去给照个片。可由生叔向来舍不得花钱，想把钱都留给子孙后代。

由生叔和父亲不一样。父亲六十岁才生下我，而由生叔在那时已经有孙子了。大堂哥必明有一孩子比我大好几岁，有时候见了那孩子，我不知道该唤一声哥，还是按照辈分唤他一声侄子，但唤一个比我年纪大的人作侄子，我始终开不了口。可时间长了，我却习惯唤必明哥的大儿子作定先哥，虽然细想之后很变扭，但喊习惯了，也不觉得有什么。而这所谓的辈分却绕得我脑瓜子疼，有时候甚至想谁也不叫，免得乱七八糟的。我时常在心里责怪父亲为什么这么晚结婚？这一责怪，在母亲那里得到解释：母亲说父亲是地主之后，刚好遇上改革，那时候你爷爷奶奶都被人害了。你叔、你爸和你大伯父受到牵连。你叔命好被人领养了，你大伯父逃到台湾投靠朋友。而你爸，却是过得最惨的一个，他饿到不行时，就去偷人家番薯，可被人发现了，就受到一顿毒打，甚至还被人把粪便浇到头上。当时你爸才多大呀，也不过是十几岁的少年，就受这种罪。我觉得呀，他就是以前过得太苦，才落下病根，到老时就衍变成癌了。

“怎么还不来呀。”母亲望着祠堂门外，长廊里的灯照在院子里，那被涂抹着绿色油漆的门，被风吹得有些响。

“姐，要不我们先把裤子套起来，不然等会还要浪费时间。”姨丈看着床上那两条裤子，把目光移到裤子的拉链上 。

“好。”母亲跺了一下脚，无奈地回到那个放置杂物的房间。

我跟随着母亲，看着那间放杂物的房间，有许多干柴覆盖在角落，角落那头有一个大大的黑色袋子，袋子包裹的是一张棺木。这是上一年由生叔在麻章托人买的。他自从摔到手之后，就变得十分胆小，关于死亡这种事，他是逃避的。所以，父亲死了之后，他就以自己手没好为理由，不敢跨进祠堂，还说什么自己不好靠近之类的话。

母亲的手机铃声响起来，她点开接听，“喂，你到了吗？”

“我在门口了。”

我听出声音是由生叔，没想到刚想到他，他就出现了。可他只站在门口，不敢上前一步。

母亲放下裤子，快步走到门外。我隐隐约约听到他们的对话，这屋里透着风，隔音效果不太好。

“叫师父看时间了吗？”母亲问道，语气有些着急。

“现在快一点了，问也得是明天问。”

“好，那你明天问好，告诉我时间。”

声音停顿了，屋外传来一阵脚步声。

母亲拿着柚子叶走进来，喊道：“永胜，快拿个盆倒点温水。”

“好。”我应道，连忙走到水壶旁。

我拿起水壶往盆里倒了一些温水，伸手探了一下水温，觉得刚好。母亲摘下柚子叶放进盆里，“把你父亲衣服掀开，我给他擦一下身子。”

我轻轻掀开父亲的衣服，那瘦得只剩下骨头的身躯，突出两条肋骨。自从父亲得了贲门癌之后，就没怎么吃东西，直到连粥水都咽不下去时，他的气息就越来越弱了。

母亲把柚子叶放进水里，拿起毛巾沾水，瞧着父亲的身躯，眼泪打湿着口罩。她没哭出声来，把悲痛往心里咽。

我看着母亲这样，心里十分难受。

母亲叹了一口气，“你父亲也是苦命，没钱时，什么东西都吃得下，却什么都买不起。有钱时，他想吃什么东西都有，但就是吃不下。”

我沉默了一会，想起父亲癌症晚期时，母亲无条件地满足父亲的要求。从早上六点到中午十二点，母亲都没有离开过厨房。她知道父亲不能吃硬的东西，所以一家子的人，吃的菜也不一样，这样母亲就要炒很多菜。父亲的菜要煎、要熬，而且有一些肉，还要煮上好几个小时。总之，母亲要想尽一切办法，让父亲吃下东西。

有一次，父亲就随口提了一下鲍鱼，母亲立刻去市场上买，买不到新鲜的，就托人去买。直到买到了之后，母亲又开始想怎么做好吃、怎么做才能让父亲吃得下？

母亲看着鲍鱼，虽然价格不便宜，但只要父亲想吃，多贵她都会想办法买到。那时候的鲍鱼，几百块钱一小袋，也就十来只。母亲打开袋子，把鲍鱼用水泡了一两个小时，拿出小刀在每一只鲍鱼身上划开，然后放进锅里煮。她怕父亲咽不下，就多煮一个小时。煮好之后，往鲍鱼上面放一些粉丝，再把原先调好的酱，往鲍鱼身上浇。当时，我看到鲍鱼端上桌子，就放在我面前。我想尝一块，可看到父亲吃东西难咽的样子，我没有去夹。母亲看着忙活了一早才做好的鲍鱼，立刻往父亲的碗里夹，“你不吃饭，多吃点鲍鱼。”

父亲夹起一块鲍鱼，看着我们，“你们也吃，我一个人吃不了那么多。”

母亲看着桌子上其他菜，“我们有其他东西吃，只要是你，能吃的下就好。”

父亲不知道自己是贲门癌晚期，我们把所有的检验报告都藏好。父亲听不懂普通话，也没识几个大字。所以，他一直以为是腰骨和肠胃出了问题。但他不知道，他已经是贲门癌晚期，而且已经到吃不下东西的时候了。

父亲夹起一块鲍鱼，尝了一块，“不硬了，应该可以咽下去。”

母亲听了，嘴角上扬，心里偷偷高兴着。

可当父亲吃下一块时，准备吃第二块，他就像吞刀子一样，每咽下一口，就像刀子往身体内部划了几刀。

“我吃不下了。”父亲用手捂住嘴巴，这好不容易咽下的东西，将要从嘴里吐出来。

母亲见状，立刻拿出袋子，放在父亲眼前。

父亲往袋子里呕了几口，脸色苍白地望着我们，“唉，影响你们吃饭了。”

我摇了摇头，沉默着。

母亲去了厕所，关上厕所的门。但我知道，母亲又偷偷躲在厕所哭了。

等母亲从厕所里出来，眼睛旁还挂着一滴泪珠。

我轻轻地拍着父亲的后背。父亲吐出白色的液体，黏在袋子上。

母亲看着，有些心疼。

一会之后，父亲不吐了。母亲搀扶着他，往房间的方向走去。

父亲坐着难受，躺着才舒服一些。

我看着父亲的背影，他的腰像一把拉不直的弯弓，静静地搁置在回不去的岁月里。

那一晚，风很静，却刮得让人想流泪。我吃着剩下的鲍鱼，味道很好，可我却吃得不开心。母亲在一旁哽咽着，眼泪从脸颊上滑落下来。

“永胜，别愣着，去把套好的裤子拿过来。”

母亲往我这边喊着。我回过神来，立刻起身，往放置杂物的房间走去。

姨丈从房间里出来，“姐，我想起来了，好像拉链不能留着。”

“剪刀好像在那边，快找一下。”母亲指着祠堂的角落 。我走过那边，翻了一下，发现剪刀被餐纸压着。我迅速拿起剪刀，往姨丈那边走去。姨丈牵着裤脚。我一边手拽着裤头，一边手拿着剪刀剪着裤子上的拉链。

四姐看着我的手指不太灵活，提了一句：“让我剪，你去看看老妈要干嘛？”

“嗯。”我松下剪刀，放置在四姐身旁，往祠堂那个房间走去。

母亲正在扭着毛巾，看着一旁的衣服，“我们先给你爸换上衣服。”

“好。”我轻轻扶起父亲，发现他的身体有些沉。

母亲迅速套过父亲那一边的手，把衣服袖子拉平之后，再准备套另一边手。

姨丈从那个房间走进来。两个房间之间没有门，只有一个门洞通行，但外面设了一扇门。姨丈移了一下放置杂物房间的门，走到我们身旁，帮忙给我父亲穿衣服。

我和姨丈蹲在父亲两边，开始给父亲系纽扣。这时我感觉有点奇怪，纽扣显得额外难系，系到最上面两个时，手被扭盖压的有些疼，像有一种莫名的压力在阻碍着。我心里一惊：不会是父亲在抗拒吧？但仔细一想，应该是不存在的，毕竟在科学难以解释的范畴。

姨丈扣完下面的扭盖，就帮我扣上面的。我“嘶”了一声，大拇指被纽扣压得有些疼。

我看到母亲给父亲换裤子，连忙上前，帮母亲扯着父亲的裤子。母亲拿起毛巾沾着水，擦拭父亲腰以下的地方。等擦干净之后，再把原先给父亲穿的成年尿不湿脱掉。

03、

父亲得了那个病之后，他就很难站起来，一般都是借助拐杖和轮椅出行，到了后期，连自己撑拐杖都起不来，就连上厕所也要母亲和我一同伺候。可父亲从不愿麻烦别人，偶尔还趁着我们不在时，起身上厕所，可他没想到这样反而给我们添麻烦。有一次，他站不起来上厕所，又忘记自己穿着成年尿不湿，掏出下面的“水龙头”把被子淋了一遍。母亲听到声音，立刻跑去，大喊了一声：“我都给你穿着尿不湿了，你直接撒在里面就好了嘛？怎么还掏出来？”父亲不断地呻吟着，脸色苍白，挤出几个字：“我忘记了。”母亲把气打碎了咽下去，立刻爬上床，拽着父亲的胳膊，把他移到不湿的地方。

我从大厅赶到父亲房间时，母亲正在一边喘气，一边用餐纸擦拭着湿润的被子。

我闻到一股尿骚味，猜出事情的大致。可瞧着父亲有气无力地呻吟着，心里也没有责备的意思，倒有点心疼，好像我还没尽孝，父亲就老去了。

母亲把尿不湿放在一旁，用毛巾把父亲的身体擦干净，瞧了我一眼，“来，我们一起给他套上裤子。”

我停止回忆，帮母亲扯着父亲的裤子往上拉。

姨丈系好衣服上的纽扣也来帮忙。裤子快拉到腰部时，有些拉不动。我和姨丈拽着父亲的胳膊，轻抬起父亲的身体。母亲迅速把裤子套到腰部。

套好裤子之后，母亲拿出一顶褐色的毛织帽，看着出神。我轻轻抬起父亲的头，“妈，好了。”母亲回过神来，迅速给父亲套上帽子。

四姐瞧着衣服换好之后，走进祠堂，看着躺在地上的父亲，眼睛有些泛红，静静地站在一旁。

姨丈看向我，“拿点纸银宝沿着地上引线。”

“怎么引？”我头一次听说这种说法，具体怎么做也不知道。

“就是烧一张银宝，往地上走一圈，从头开始，要在头部放一个煤油灯。”姨丈说，“这样人下葬之后，才不会有蚂蚁叮咬。”

我大致明白姨丈的意思，走到放置杂物的房间，看到两盏煤油灯放在角落，一旁有一把打火机和一个大瓶子。我看着大瓶子的液体，好像是前年父亲装的煤油。我看着一盏煤油灯还有油，就蹲下来，一边手拿起打火机，另一边手取下灯罩，再滑动着打火机的轮子，打火机的孔冒出火花。我用手挡住风，迅速把煤油灯点着。看着火势有些大，我扭动着开关，把灯芯调下，让火势变小一点。

“永胜，好了吗？”母亲朝我这边喊道。

“好了。”我盖上灯罩，举起煤油灯，缓缓起身，朝着祠堂这边走来。

姨丈瞧见我，指着父亲头朝向的另一侧，“把灯放这里，开始烧元宝引线。”

“好。”我举着煤油灯走到指定的方向，轻轻放下。

“姐，现在这个房间不能留人，我们到那个房间去坐一会。”姨丈朝母亲这边说着。

“好。”母亲走到放置杂物的房间。

我搬来一袋纸银宝放在一旁，拿出其中一张，走到煤油灯旁点火。瞧着银宝沾上火，我迅速挪动着脚步，把银宝往地上压。元宝烧得很快，火快烧到我手背时，我立刻把元宝丢到地上。

“小心别点着被子。”四姐在一旁看着。

“好。”我应道，看着凉席离墙的距离有点窄，刚好可以过一个人，但为了不踩到凉席，我尽量靠到墙那边。

四姐看着纸元宝的灰快烧尽，“老弟，你也去坐一会吧。”

“好。”我走向放置杂物的房间。

母亲站在那个房间门口，往外张望着，叹了一口气，“也不知道有没有人来送你老爸？”

“这个时期，发烧的人太多了。”姨丈说，“不过按道理，同宗的亲戚应该要人送才行，不然明天没人干活。”

我想起同宗的那些亲戚，好像有德叔、珠表叔、锦才哥等等。可我平时不怎么回村，除了在清明扫墓时，一起祭拜公共墓，才见到他们。说起公共墓，那不知道追溯到哪一代，可能和那个叔祭拜的墓是第八代的老祖先，也可能和另一个叔祭拜的墓是第十二代老祖先。在我们村说的同宗，就是很多年前的祖先是亲戚，从而把这份关系流传至今。

忽然，门外传来一阵脚步声。我很好奇是谁来了，静静地站在长廊处等待着。

04、

珠表叔跨过门走到院子里，灯光照耀在他身上。他穿着浅色大衣、灰色军裤外加黄色胶鞋。他瞧着门外的对联，喊道：“快把对联撕掉。”

“珠表哥，来了。”母亲看着珠表叔，微肿的眼睛快眯成缝。

我和四姐搬出一张凳子，撕着门口两边的对联。

珠表叔埋怨道：“这由生哥也真是，自己亲哥过世了，也不来看一下。”

母亲哽咽着：“他手摔了，不好靠近，我又什么都不懂。”

“这对联也不撕，不知里面的牌位有没有用红纸盖住。”珠表叔从门缝张望着。

“这个有了，今天下午刚把我家那个送回来时，他就叫我买了几张红纸，把牌位盖一盖。”母亲擦拭着眼角的眼泪，看着我和四姐在撕着对联，“要不要沾点水，好撕一点？”

我和四姐拉着对联的尾部，顺着力往上拉，扯下一大块，但角边还残留着一些。

母亲瞧见，从屋内端出一盆水，水里有一条抹布。母亲把抹布递给四姐，让四姐沾着水撕 。

姨丈瞧见珠表叔站在原地，便拿出一张凳子和一包中华烟，“你请坐。”

珠表叔接过烟，坐在凳子上，“你说由生哥活得比我多十几年，连这对联也不撕，也不知道他是没听别人说过，还是从不近这些，真不知道他以后有谁近。”

听着珠表叔的话，我在心里也有点不满由生叔。想起父亲在世时，总是念着他的手有没有好？可如今父亲走了，他却拿手受伤为理由，不靠近祠堂半步。

母亲叹了一口气，“他说他也不太懂这些，还好我妹夫来指点一下，不然我更不知道怎么做。”

珠表叔从裤兜里掏出打火机，从烟盒里取出一根烟，放在嘴里叼着，滑动着火机上的齿轮，把烟点燃。他边吸着烟边说：“衣服穿好了吗？”

“穿了，我给他穿上以前的衣服。”母亲答道。

“那怎么行，得给他穿寿衣，一定要新的，人走了就图个干净，咋还换上旧衣服。”珠表叔嘴里吐着烟，神情有点凝重。

“难怪刚刚给他系纽扣这么难，原来他懂的，他也不和我说。”母亲说着说着，眼泪忍不住流下来。

四姐瞧见，从凳子上下来，看着撕得差不多的对联，把抹布和手洗干净，看着一旁的母亲，“妈，明天我们再去给父亲买寿衣吧。”

母亲瞧着夜色已深，叹道：“这会什么地方都关门了。”

“已经一点半了。”姨丈拿出手机看了一下时间。

“还有，拿纸银宝把头垫高了没？”珠表叔用手指轻弹着烟上的灰。

“还没。”母亲说，“我真不懂这些。”

“你怎么会懂，这是当地的习俗，可由生哥竟然也不懂，那真有点说不过了。”珠表叔没有指责母亲，而是把所有的气撒在由生叔身上。

我连忙从凳子上下来，看着墙上的对联，已经撕干净了，就把手洗干净，往父亲躺着的房间走去 。

“永胜，去拿点纸银宝。”母亲朝我喊道。

“等等，记得把红纸盖在身上，还有不要靠墙，墙上有“风气”，这气进了身体不好受，得注意一点。”珠表叔嘴里吐着烟，看着我们说道。

母亲听到珠表叔那样说，连忙扯着我的衣服，“待会烧银宝时，注意别靠墙 。”

“好，我知道了。”我没想到村里会有这么多说法，不知道其他地方怎么样？总感觉是以前的人，把这些说法流传至今，渐渐变成一种习俗。

母亲走进祠堂，看着父亲，叹了一口气，“我也不懂，还给你穿上旧衣服。这会珠表哥来了告诉我才知道，要给你换上寿衣，现在哪里都关门了，也只能等到明天早上给你买。你莫要见怪呀。”

我从袋子里拿出一打纸银宝，“这么多可以了吗？”

“可以了。 ”母亲看着纸银宝有枕头的高度。

我把纸银宝递给母亲，轻轻抬起父亲的头。母亲迅速把纸银宝放在父亲头朝下的地方。我轻轻把父亲的头放在纸银宝上。四姐走过来，看到角落的红纸，拿过来一张，“是盖在身上吗？”

“珠表叔说是的。”我接过红纸，递给母亲。

我和母亲站在左右两边。母亲看着给父亲盖的被子，朝屋外喊道：“珠表哥，被子还要不要？”

“那不要了，盖好红纸就出来，不要逗留在那个房间。”珠表叔应道。

“好。”母亲松开红纸，拽起盖在父亲身上的被子。四姐瞧见了，也过来帮忙。她们把被子拽到角落，轻轻放下。

母亲看到父亲身上的衣服，还有那顶毛织帽，眼泪又止不住流下来，“当时家里穷，你父亲打两份工养活你们，晚上天冷去搭客。我就给他买了这顶帽子。唉…那时永胜才刚出生不久，连买奶粉的钱都没有。”

听母亲说起父亲，我心如刀割，想起父亲在那个年代，没读过什么书，骑着摩托车搭客，不管天多冷他都要出去碰碰运气。运气好的话，就有去远路的，运气不好的话，一天都没有客人。尤其是遇到下雨天，经常没客人。

四姐扶着母亲，叹道：“妈，别想太多了，爸已经……”我瞧着四姐如鲠在喉，心里更加难受。

“我没事，等到六点再去市里给你爸买寿衣。”母亲走到门口，望着灰沉沉的天空，等待的时间有些漫长。

我看了一眼手机，凌晨三点。风有些凉，身上穿了一件长袖外加一件黑色卫衣。母亲在回来时，叮嘱我穿黑色衣服。我选了柜子里唯一一条黑色卫衣和一条黑色加绒裤。不过说来也奇怪，白天温度还有些高，可到了晚上，却透骨的凉。身上凉嗖嗖的，再加上前几天发烧刚好，鼻子有些不通畅。我吸了一口气，双手插兜，趁母亲他们不注意，摩擦着身体取暖。

珠表叔看向我们这边，说：“明天还有很多活干，要去拿一个锅煮一些肉和米，而且火不能灭，要烧到师傅来。”

“在哪里烧呢？”母亲问道，神情有些凝重。

“在哪烧都行，去搬几个砖头搭成灶台，再拿多一些柴，不能让火灭，也不能让你们烧，让干活的人来烧。明天有人来送，原意干活的就给多点钱。”珠表叔边说边掏出烟。

“好，那我现在就去上面拿一个锅下来。”母亲看着四姐，“阿艳，你搭我回去一趟。”

四姐走到电动车旁，骑在电动车上，插进钥匙扭动一下。母亲坐在四姐后面，回头看了我一眼，说：“记得烧纸银宝。”

我点了点头，目送着四姐和母亲消失在我的视线中。

“我去看看外面有没有砖头。”珠表叔把烟夹在耳朵上，缓缓起身，朝外面走去。

外面漆黑一片，月光散落在门前。我回到父亲躺下的房间，点燃一张纸银宝，继续往地上引线。姨丈坐在床上打了一个哈欠，瞧着我经过他眼前 ，便说道：“隔一两个小时烧就好。”

“好。”我感觉到手背有股炽热感，连忙松手，纸银宝也即将烧成灰。我瞧了父亲一眼，不得不去面对父亲已经离世的事实。我避开墙，来到煤油灯旁，把灯芯调下一些，免得火势太大费油。

外面传来脚步声，我走出门外，看到珠表叔搬着几块砖头放置在地上，他用砖头搭起一个小灶台。看着珠表叔愿意来送父亲，心里十分感激，可一想到由生叔，总在不知不觉中对比起来。

灯光照耀在大门口前，电动车的声音传进来，四姐搭着母亲进来,迅速刹车，把车停在一旁，从车上搬下干柴。母亲双手拎着锅放在珠表叔搭好的灶台上，看着一旁的珠表叔说：“也不知道明天有没有人干活？”珠表叔说：“实在不行，明天我来早一点。”

“要不是你，我也不懂这些。”母亲说着说着，眼泪又冒出来。

四姐搀扶着母亲，静默在一旁。

“这没事，明天记得买寿衣，还有把钱管好，有人来就给一点，好让人有好彩头，干活的就多给一点。”珠表叔转动着眼珠子，似乎在想还有什么没说，或者什么是已经说过的 。

母亲点了点头，擦拭着眼泪。

“差不多就这些，我先回去睡会，明天早点来。”珠表叔挪步准备走出门外，又回头看了一眼，“还有…记得叫师傅看好时间，最好从简办了，现在上面查得严，土葬会被挖走，不要搞得太隆重，把事办了就好。”

“从简是怎么样的？”母亲问道。

“从简师傅有包的，就有力士掘土挖坟和搬尸体，还有卡车送到墓地，这些都包的，当然棺材、纸钱等等这些都包。”珠表叔神情凝重，“前不久隔壁村的刚葬下就被挖走了，最好简单一点，悄悄把事办了。”

“这样会不会对不起他？”母亲长叹一口气，眼角又冒出一滴泪珠。

“这得看你考虑，如果隆重办的话，不仅风险大，也浪费人力和时间，但这个我们也不好说，得让你拿主意，决定好明天给师傅打电话看时间。”珠表叔拿出手机打开手电筒，“我建议从简，至于怎么决定看你。我先回去睡会，明早再过来。”说完，珠表叔走出门外。

母亲静默在一旁思索着，一时拿不定主意。

“妈，要不从简吧，大姐还在医院等着剖腹产呢？”四姐扶着母亲往屋内走去，她缩了缩身体，裹紧黑色羽绒服。

“你爸真会想，在这时候走，事办完了，估计你大姐也出院了。”母亲叹了一口气，眉头紧锁，“就是觉得这样有些草率，怕你爸怪罪。”

“不会的，爸从不会怪我们。”四姐应道。

我想起父亲在世时确实很少怪我们，他总是在教导我们，极少骂过甚至打过我们。

“你大姐是定了明天剖腹产吗？”母亲再次确定。

“对。”四姐应道， 扶着母亲往房间走去。

05、

大姐从江苏溧阳回来，到家的时候，父亲还撑着拐杖出来大厅和大姐说说话，叮嘱大姐注意一些，但他疼得厉害，每天只出来说几句话就回屋里休息。父亲那时候吃不下东西，吃了也会吐，所以不想让大姐去屋里看望他，怕大姐瞧见也会呕吐。原本大姐定了元旦剖腹产，可谁知前两天她高烧不退，直烧到39.8°，母亲放心不下让大姐夫陪她去医院，还让医生把日期提前，提到圣诞节那一天。父亲疼得厉害时，母亲总让他忍一忍，忍到大姐的孩子出生。父亲点了点头，静默在床头，不断呻吟着。他从来不相信自己会离开人世间，他还盼着自己的外甥出生，他甚至很多话都来不及交代。可他没想到，就在平安夜那一天，在大姐剖腹产前一天，他离开人世间。谁也没想到父亲会走得那么快，只有母亲的感觉最准，看到父亲耳朵往外翻，她就知道事情不妙，连忙叫四姐夫和我把父亲送到祠堂，还让由生叔收拾好祠堂，可到了祠堂之后，只瞧见贴在碑位的红纸，至于其他的似乎没变。

在四姐夫和我送父亲之前，三姐挺着大肚子，一直在唤着父亲，坐在他床旁和他说说话，一会聊起小时候父亲背着她去上学，一会又聊到自己的孩子出生时该取什么名。父亲只是一个劲地呻吟着，偶尔点了点头。三姐看着父亲快睡着，就大喊着：“爸，你还记得吗？记得我们那时候家里穷，你把送到外婆家，然后每一次遇到搭客的，我都喊他作爸，你还记得这个故事吗？那时候你还嘲笑我来着。”父亲点头，挤出两个字来：“记…得”。我和母亲在一旁边收拾东西边擦拭着眼泪。等到了祠堂，三姐一直陪着父亲，直到晚上十点半，母亲才让她和三姐夫回去，说：“你有生孕，就别送了，让我和永胜在这里就好。”三姐不愿离开，“妈，要不我送送吧。”母亲眼泪又止不住地流着，“你送什么送，快回去，不然一会断气，你想离开都走不掉。”三姐夫拉了一下三姐，“凤，我们走吧。”三姐擦拭着眼泪，看了父亲一眼，这一眼便是最后一眼。三姐离开不久后，快到十一半时，四姐骑着电动车回来，她立刻跑到祠堂，看到父亲躺在床上，“爸，你怎么样了？”父亲听到四姐叫唤，睁着大大的眼珠子，瞧了四姐一眼，上气不接下气地说：“阿艳，这么晚还不睡。”四姐笑中带泪说：“爸，我回来了。”父亲没有应答，睁着眼珠望着天花板，不断地呻吟着。母亲拽着四姐，“去门外等，看好时间。”我、四姐、母亲和姨丈站在门外瞧着，父亲的呼吸声越来越弱。母亲泣不成声，无奈地看着父亲离开。父亲的呼吸声停止了。我看着手机，记下时间：2022年12月24日，正逢平安夜，农历十二月初二。

06、

母亲看着姨丈躺在床上，那似竹杠的双腿垂在地上。母亲和四姐走进房间，我紧跟在后。姨丈听到声音，缓缓起身，说：“姐，你也休息一下吧。”母亲叹了一口气，问：“才武，当时你母亲走的时候，是从简的吗？”姨丈点了点头，说：“好像是的。”母亲犹豫了一下，“那一共花了多少钱？”姨丈转了一下眼珠子，打起精神来，说：“大概几千吧，记不住了。”母亲听着，又莫名地流泪 ，边擦着眼泪边说：“他这辈子都没怎么凶过我，对我也很好，就几千块钱把他事办了，会不会对不住他？”四姐连忙说道：“妈，爸爸不会怪我们的，我们要替大姐想一下，如果不从简，大姐出院，谁照顾她坐月子？而且三姐也怀了五个月身孕，我们该为活着的人着想呀。”四姐说着说着，自己的眼泪也不自觉地流着。母亲静默在一旁，想了一下，叹道：“对呀，阿凤也怀孕了，昨天若不是她一直唤着你父亲，说不定他就回不到祠堂。”

“是呀，要不是三姐的胎神护着父亲，可能就来不及了。”四姐皱了皱眉头，望着外面，天边出现一道微光，那泛起的鱼肚白像是在迎接旭日。

母亲叹了一口气，擦干眼泪，缓缓起身，说：“我决定了 ，从简吧。”

四姐看了手机，已经五点半了，“妈，天快亮了。”

天边的微光逐渐扩散，那层薄雾渐渐散去。母亲望着天空，朝姨丈这边喊道：“才武，醒醒。”

姨丈缓缓起身，望着外面，揉了揉眼睛，“姐，快去买寿衣吧。”

“不知道这个时候开不开门？”母亲看着姨丈问道：“对了，你饿不饿？”

“我不饿，这个点可能还没开门，先等等吧。”姨丈看了一下时间，又把手机塞进裤袋里。

母亲拎来一个红袋子，里面有很多十块钱和二十块钱的纸币，“这些等等有人来，不干活的就给个十块或二十块，给他们讨个好彩头。”

“那干活的呢？”姨丈接过袋子看着一打又一打的纸币。

母亲从自己包里再拿出一个红色袋子，里面全是一百块钱纸币，“这个袋子全是一百块，如果是来干活的，就给一两百。”

姨丈接过装着一百块钱纸币的袋子，往里面拿出一打，“你也留一点，到时候买东西还要给。”

母亲接过钱，“要不，我去市里给你买点早餐。”

“不用，待会我得回去洗漱一下，等有人来了，要一个人发钱，一个人煮米和肉，你们尽量不要干活，给钱就好，看到有人来就给钱。”姨丈把装着钱的袋子放在床上，看了看我和四姐，“哦，对了，你们今天不能吃饭，得去市里买两箱八宝粥，饿的时候要在心里默念，告诉你们父亲听，还有喝水也是，都要默念一声。人去世了要少喝点水，你们作为孝子，尽量少用水。”

四姐点了点头，看着我问：“是不是快到时间烧纸银宝了。”

我算着时间，确实快到了，这一宿我一直在盯着时间烧纸银宝，应该错不了。我朝四姐点了点头，走进祠堂，拿起一张纸银宝，开始烧着。

母亲看着放在床边箱子里的矿泉水，“永胜，要喝水也和你父亲说一声。”

“好。”我烧完纸银宝，往屋里出来。

母亲和四姐又等了一会，快到六点时才出发。四姐骑着电动车搭着母亲，往市里行驶着。

我和姨丈坐在床上，看着外面的天空。太阳缓缓升起，若隐若现的光出现在院子里。我走到院子的长廊里，往两棵树那边看去，想起前几个月，才和父亲给树浇水，这会树长高了，父亲却不在了。我用手指擦拭着眼角的泪，看着这偌大的院子，竟然嵌着我和父亲的点点滴滴。姨丈看我愣在原地，走过来安慰我：“你父亲活到85岁，这一天迟早会到的，你也别放在心上。”

我点了点头，静默在一旁。

“过去的人、过去的事，都要看淡一些。”姨丈继续说道。可父亲在我心里，暂时过不去，关于我和父亲的回忆在脑海里循环播放着。我挥动着手臂，全身有些酸痛，一宿没睡，饥寒交饿。我看着姨丈，一时不知道说什么，只好静静地待在原地等着。不知道等了多久，还是没有人出现，想起父亲生前对很多人都很好，死后却没几个人来送他，想来也有些心寒 。

快到七点钟时 ，四姐和母亲回来了。母亲拎着一个袋子，就往祠堂这边走来。四姐停好车，朝我挥手，“快去帮忙。”我缓过神来，往祠堂那边跑去。母亲拿出一打纸银宝和一把火机，她把纸银宝放在父亲脚下面，迅速点燃，嘴里念叨着：“我不懂这边习俗，给你穿上以前的衣服，你莫要怪罪，现在请放松身体，让我和子女们把寿衣给你穿上，好让你风光地走，好不好？”母亲念完，烧着纸银宝。四姐拿来三支香和寿衣，“是点燃香插三个孔吗？”母亲伸手接过香和寿衣，一边手持着点燃的三支香，另一边手拿着寿衣。只见母亲往寿衣的衣角上插三个孔，再把香拿出来。四姐见状，立刻把裤子递给母亲。母亲把香插在裤头处，留下三个小孔。我看向母亲，连忙走去帮忙。母亲瞧着父亲身上的旧衣服，“去，把剪刀拿来。”四姐从那个房间拿出剪刀，姨丈跟了进来。“永胜，把你父亲扶起来。”母亲接过剪刀说道。我和姨丈一人扶着父亲的手臂，缓缓地把父亲抬起。母亲拿起剪刀，从旧衣服中间剪去，几枚纽扣落了下来，衣服轻轻被划开，一件接着一件。母亲费了些劲，才把衣服剪成两半，就连袖子也剪成两半。她叹了一口气，看着地上的纽扣，“难怪之前纽扣这么难扣，原来是你父亲觉得不对。”

四姐笑了一下，“看来父亲还是挺灵的 。”

“如果你真的灵的话，把手脚放轻松，让我们给你换上新的衣服。”母亲边念着边把剪刀放下，轻轻脱下父亲的旧衣服。

四姐连忙把旧衣服卷成一团，丢在祠堂角落。

母亲把三件寿衣套好之后，轻轻抬起父亲的手臂。我看着三件寿衣，里面一件是白的，中间那一件是黑色，外面那一件也是黑色，不过边缘嵌着一些红色的线条。

四姐见状，连忙过来帮母亲给父亲穿上寿衣。母亲把父亲的手套进衣袖里，再把衣服拉平。四姐也把父亲的另一只手套进衣袖里，把衣服拉平。

我扶着父亲的身体，手有些酸。

母亲和四姐纷纷给父亲系好绳子。

“好，可以放下了。”母亲说道。

我和姨丈轻轻把父亲放下，又赶过来帮母亲，拽下父亲的旧裤子。母亲迅速给父亲换上新裤子，快拉到腰间时，喊道：“才武、永胜，抬一下。”

我和姨丈轻轻抬起父亲的身体。母亲拽着裤头迅速拉到腰上，看着穿好的衣服，松了一口气，说：“你爸挺灵的，不然这衣服不好穿。”

“是呀。”四姐也松了一口气，扶着母亲离开祠堂。

姨丈瞧了父亲一眼，神情凝重，说：“姐，还少了一个东西。”

“什么东西？”母亲问道。

“铁头犁。”姨丈说，“人死后要拿铁头犁压在胸口，不然有猫经过，尸体会站起来，看到人就抱。”

母亲惊了一下，“这时候到哪拿？”

“妈，由生叔说不定有，他经常耕田，肯定有的。”四姐应道。

“他有竟然不说，是不知道还是故意不说!”母亲有些气愤，拨打着电话。

“嘟”的一声，电话通了。由生叔在那边说道：“我现在准备下去。”

母亲想了一下说辞，“好像还要铁头犁，不知道你那有没有，有的话就带过来。”

电话那边传来婶婶的声音，“这东西我们好像有，就是犁上面那个尖尖的东西。”

“有的话就带过来。”母亲脸上没有表情，微肿的眼睛眨了一下。

“好，我给你带过去。”

电话里传来由生叔的声音，还夹杂着一些脚步声。母亲挂断电话，看着我叹道：“永胜呀，我看你婶婶定在记恨你小时候没去送你堂嫂。”

“不会吧。”想起堂嫂去世时，我才八岁，当时母亲在住院，父亲叫了我下去送，可当时外婆也在，不让父亲带我下去，说我还小可以不去送。可事后，婶婶闹上门，好像说了父亲就我一个儿子，看以后谁送他之类的话。我现在想起这些话时，心里有些后怕，难不成婶婶真的记恨？

母亲摇了摇头，轻声在我耳边说，“你婶婶在别人办丧事时，都是她在指点，你看看现在你父亲的丧事，他几个儿子，也就必明来了。她家必文说是发烧了，谁知道有没有发烧？还有必武，说在外地工作就没回来。我看他们就没放在心上。”母亲说着说着，眼泪又冒出来。

“妈，会不会你想多了？”四姐搀扶着母亲。

“我想多了，怎么可能是我想多了，现在你父亲死了，他们想欺负我们简直是易如反掌，尤其是你婶婶。”母亲瞧着院子一眼，把声音压低了一些。

“妈，我们不说这些了，由生叔能把铁头犁带来就好。”四姐劝道。

我叹了一口气，不敢多想，望着门口处，隐隐约约听到摩托车的声音。珠表叔骑着摩托车跨过门槛，迅速刹车，把车停在院子里。母亲瞧见珠表叔来了，擦拭着眼泪，从口袋里拿出一打一百块钱纸币，走到珠表叔面前塞给他，“珠表哥，这钱你拿着，需要用的地方就用。”珠表叔推了一下，“不用这么多，给一点就好。”母亲坚决塞到珠表叔口袋里，“不多，用的上。”姨丈看到珠表叔来了，拿出一包中华烟递给珠表叔，说：“麻烦你先在这里看着，我回去洗漱一下，下午过来 。”珠表叔接过烟，“好，那钱呢？等由生哥来，我让他发钱。”姨丈把装着钱的两个袋子递给珠表叔，“都在这里，你看着给。”珠表叔瞧了一眼，“大致够了，还有记得叫师傅看时间。”母亲应道：“等由生来了再打电话。”珠表叔埋怨道：“这太阳都出来这么久了，由生哥还不到，不知道他昨晚有没有睡？”话音刚落，门口传来一阵脚步。我瞧了门外一眼，只见由生叔穿着一套蓝色中山装和搭着一双水鞋，说没下过田别人都不信，更何况说自己家里没有铁头犁呢？母亲看到由生叔靠在门口对面的那面墙上，手里提着袋子，就往他那边走去。珠表叔朝由生叔喊道：“你进来呀，杵在那里干嘛？”由生叔嘴角上扬，把袋子递给母亲，“我不好进去，你出来拿一下铁头犁。”母亲接过袋子，“对了，给师傅打电话定时间，什么时候下葬。”由生叔从兜里拿出小灵通和一本电话本，翻着上面的电话拨打着，按键声响了十一下，但我没记下号码。“喂，湛，看时间下葬。”由生叔对着电话说道。“好，我现在看时间。”电话里传来一个声音。由生叔挂断电话，“等他看好时间我再和你说，我要先去喂牛。”珠表叔喊道：“我也有很多自己的活没干，你还有心思喂牛。”由生叔解释道：“牛不喂就饿死了，待会我再过来。”我看着由生叔这态度，确实有些反感，可他那张似父亲的面孔，却让我记恨不来。

姨丈瞧着由生叔走后，也和母亲说了一声：“姐，我先回去了，下午过来。”说完，姨丈骑着摩托车离开。

“好。”母亲拿着铁头犁往祠堂那个房间走去，看着躺在地上的父亲，把铁头犁压在父亲胸口，叹道：“你走了才能看出谁才是真心待我们的。”母亲哽咽着，走出祠堂那间房间。四姐跟着母亲，安慰道：“妈，别多想。”母亲没有说话，静静地走出去。珠表叔看着母亲，“待会办事时你不能在这里，让儿女送就好。”母亲听了，眼泪又止不住地流，“我知道了。”珠表叔走到灶台旁，把米放在锅里，开始生火，寻来一些干树叶引火。火燃了之后，再把柴伸进灶台里。

门口又传来一辆电动车的声音，必明哥和他的儿子定先哥来了。珠表叔唤了一下定先哥，“快来看火 。”定先哥蹲在灶台旁，看着火。母亲跟他们打了个招呼，准备回家。四姐和定先哥比较熟，以前还是同班同学，她唤了一下：“定先哥，送我妈回去一趟，好吗？”定先哥应道：“好。”母亲走到定先哥车旁，“麻烦你了，定先。”定先哥骑上车，说：“不麻烦。”母亲坐在定先哥后面，朝我和四姐挥了挥手，“晚点你二姐会回来，你们有事也告诉我一声。”我和四姐纷纷应道：“好 。”

定先哥搭着母亲，朝着家的方向出发 。

07、

四姐和必明哥坐在一旁。必明哥问：“你是昨晚回来的吗？”四姐想起昨晚回来前，遇到一件奇怪的事，“昨晚我本想躺在床上休息，谁知道我怎么都睡不着，还隐隐约约听到一个人叫我回来，一躺下就听到，然后我就骑车回来，以往骑车经过那条路我都会害怕，可昨晚没有。”必明哥觉得有些奇怪，叹道：“可能是伯父疼你，让你回来看最后一眼。”四姐听了，静默在一旁，眼泪湿润眼眶。

四姐嫁在隔壁村，当时母亲瞧着四姐夫不够富有和帅气，本是不同意的，可四姐夫人比较勤劳和大方，再加上真心对四姐好，且离家近，就同意了。四姐夫家到祠堂，骑电动车要二十分钟就到了。四姐胆子小，可昨晚她提到这件事时，说她也不怎么害怕。母亲觉得这是父亲给她胆量，让她回来看最后一眼。

四姐松了一口气，“这样也好，可以送送他。”

珠表叔瞧着四姐和我一眼，“你们还要穿孝衣，怎么早上去市里不一起买起来。”

“这我倒是忘了。”四姐听道，连忙给母亲打电话，电话接通之后，母亲那边传来声音：“阿艳，什么事？”四姐说：“妈，还要孝衣。”母亲说：“没事，我让你二姐经过市里买回来。”四姐说了一声“好”，把电话挂断。

珠表叔看着火，确定了一下：“决定从简了 ，还是？”

“从简。”四姐应道，给二姐发了一个消息。

“那得让师傅早点来干活才行。”

“让由生叔打电话了。”四姐应道。

“给他打电话，我不放心，得催一下。”珠表叔连忙打电话给由生叔 。

必明哥维护一下自己的父亲，说：“他应该打了。”

“喂，珠表…”珠表叔电话那头传来由生叔的声音 。

“打电话看时间了吗？”珠表叔说，“得让师傅提前派人干活，知道没？”

“师傅湛说定了七点，其他人五点到墓地去挖坟干活。”

“好，让他们早点下来干活。”珠宝叔挂断电话，看了一下时间，已经快十二点了。

四姐怕大家饿着，走到电动车旁，打开早上买来的那箱八宝粥，拿出其中几瓶。必明哥摆手不要，看了看一旁，“奇怪，定先去了那么久，怎么没回来？”想到这里，必明哥给定先哥打了一个电话。

“好像是去了一段时间了。”四姐叹道。

必明哥电话通了，那头传来定先哥的声音，“爸，妈刚刚去市里被车撞了。”

“什么，严重吗？”必明哥问道。

“不严重，处理好了，就是擦伤，我现在就去下面。”

“那就好。”必明哥松了一口气。

“桃英嫂没事吧？”我关心道。

“应该没事。”必明哥瞧了我一眼，说：“有事，定先肯定第一时间给我打电话 。”

我点了点头，想起小时候桃英嫂对我还算不错，算是堂嫂里对我比较好的那一个。

四姐把一瓶八宝粥递给我，“老弟，吃一点吧。”

我接过八宝粥，问一旁的必明哥和珠表叔，“吃吗？”

必明哥摇了摇头，看了看外面，定先哥还没有下来。

珠表叔挥手，说：“你要吃一点，今晚你还会比较辛苦。”

“今晚是不是还有其他事？”我问道。

“有的，送你父亲下墓，然后把牌位放回房间。”珠表叔从裤兜里拿出一根烟，“还得找一个引路人才行。”

“引路人？”四姐疑惑地问道。

“对，要给女子梳头，并带长女走在前面。”珠表叔说道。

四姐问：“大姐快临盆了，二姐送可以吗？”

“可以。”珠表叔点燃烟，吸了一口。

一会之后，定先哥搭着由生叔下来。

必明哥连忙问道：“你妈没事吧？”

“没事，擦破皮而已。”定先哥应道。

珠表叔看着由生叔，“得去找一个引路人。”

“这个得找同宗的女人，对吗？”由生叔问道，好像不太了解。

“你不知道这个？”珠表叔手指夹着烟，轻轻弹一下烟灰。

“知道，可现在发烧的人这么多，去哪找呢？”由生叔叹道。

“要不就桃英吧，其他人不熟更不好找。”珠表叔看了看由生叔，再看看必明哥 。

“她刚划到脚，不太吉利，我去问问其他人。”由生叔说道，便走了出去。

珠表叔喊道：“其他人难叫……”

“难叫再让桃英。”由生叔打断珠表叔的话，走出门外。

我拿起一杯八宝粥，心里默念三声：“爸，我饿了，吃点东西先。”念完，我便打开八宝粥盖子，三两口喝完那瓶八宝粥，虽然吃不饱，但有东西下肚好受了许多。四姐也吃了一瓶，盯着手机看到二姐回消息了，就往门外瞧了一眼。没多久，二姐就出现在门口，她把一个袋子放在袋子上，朝着祠堂门口那边走去，到了门前，扑通跪下，边哭边喊着：“爸，我回来了。”喊了几声，她缓缓起身，擦拭着眼泪，去房间里边看了父亲一眼。我的眼泪湿润眼眶，从眼角处滑落。四姐看着放在椅子上的袋子，里面放着几套黑色孝衣。

二姐从祠堂里走出来，来到袋子旁，拿出一套较大的孝衣递给我，“老弟，这是你的 。”我接过孝衣，迅速套在自己身上。二姐把鞋子递给我。鞋子是一种胶鞋，我套在脚上有些松，走几步差一点掉下来。二姐和四姐也纷纷换上孝衣。我索性把脚跟露出外面，这样穿反而舒服一些。

珠表叔看着二姐，“你是第二个的，是吧？”

“对。”二姐点了点头。

“晚上你要举旗走在前面，等师傅来了之后，不懂也可以问他。”珠表叔说道。

“好。”二姐叹了一口气，坐在椅子上 。

我看了看二姐和四姐，她们都静静地坐在一旁，望着天空。夕阳快下山了，余光落在院子里的树木上，树影延伸在地下，我坐在树旁边，拿出手机看了一下，已经快下午六点了。隐隐约约听到几个人的叫嚷声，我往门外望去，一辆大卡车上出现了几个人，他们身着不同、体型不同，说的话我有些听不懂，像是北方人。他们下了车，轻轻掀开黑色袋子，一口红色棺材立在卡车上。坐在卡车副驾驶的人连忙下车，朝珠表叔打了一声招呼，“怎么这次也是你送？”珠表叔说：“我不送，其他人发烧的发烧、怕的怕，还有谁送。”我瞧着那个说家乡话的人，他额头有些泛红，像涂着粉。必明哥看到他，打了一个招呼，“湛，你来了。”湛师傅点了点头，说：“必明哥你也在呀？”二姐看到师傅来了，“师傅，现在要做什么？”湛师傅应道：“我已经让人在下面挖土了，等这边完事，七点就可以下葬。”我看了看时间刚好六点十分，可由生叔还没有回来，不知道他去了多久。珠表叔看着定先哥在看着火，才想起由生叔来，“定先，打个电话给你爷爷。”定先哥摸了摸口袋，手机好像放在电动车上，“你给他打，我手机在电动车那边。”珠表叔拿出手机，“你爷爷也真是，去了这么久，也不知道有没有找到人。”

我看着珠表叔给由生叔打电话，心里就放心了。

珠表叔看到电话通了，喊道：“由生哥，人找到没有。”

“她们发烧的发烧，带孩子的带孩子，没人有空呀。”电话那头传来由生叔的声音。

“我看这样，让桃英来当引路人好了。”珠表叔把电话递给必明哥，“跟你爸说，让你老婆当引路人。”

必明哥接过电话，脸拉的长长的，“爸，让桃英七点左右下来吧。”

“好，我知道了。”由生叔说完，便挂断了电话。

湛师傅开始指导着工作，几个北方人帮忙清理了一下垃圾，并开始在棺材地上铺着一层又一层的纸钱。湛师傅从大卡车上拿出一个袋子，倒出一把斧头、两把镰刀、一个短竹子、几套蓑衣和一些纸钱。二姐走过来，问：“是要穿上吗？”

“对，穿上蓑衣，男子把斧头绑在后面，女子把镰刀绑在后面。男子手里还要拿着竹子，女子拿着包好的米丢在路边。还有…长子和长女要举白旗。”湛师傅说道。

二姐拿起蓑衣递给我和四姐。我们纷纷穿上蓑衣，并互相帮对方绑好斧头和镰刀。我拽了一下腰间的绳子，确定斧头绑好之后，再看了一眼时间 ，已经快六点半了。

我的手机振动了一声，是姨丈打来电话，我划开接听，“喂，姨丈。”

“我在墓地看人干活了，这几个力士是我村的人，所以这边你放心。”姨丈说道。

“好。”我应了一声，挂断电话 。想起姨丈的村离我的村也不算远，骑电动车半个小时就到，早前就听说他们村有挖土的力士，如今也证实了。

我把姨丈在墓地干活的事告诉二姐及珠表叔他们，就静静地站在一旁等着。不知道过了多久，夕阳不见了踪影，天空逐渐灰沉。由生叔拿着手电筒走了进来，桃英嫂跟在后面。四姐看到桃英嫂，问道：“脚没事吧？”桃英嫂应道：“没什么事。”

珠表叔把装着钱的袋子递给由生叔，“一会有人来，就给他们发钱。”

过了一会，外面陆陆续续来了很多人。由生叔拎着袋子，给他们一一发钱。湛师傅看了一下时间，叫那几个人把父亲抬出来。桃英嫂见状，立刻跪在祠堂门口，放声大哭：“伯父呀，你怎么走了呀。”她喊得很大声，声音也有些哽咽。我的眼泪忍不住地流下来。湛师傅从卡车里拿出两支白旗，一支递给我，一支递给二姐。我和二姐举着白旗，站在一旁。湛师傅来到灶台，让定先哥灭了火，再用汤勺捞起一些米饭，再用两片大叶子包裹着米饭，并夹了两块生肉放在叶子里，对二姐和四姐说：“待会引路人会给你们梳头，记得给钱，然后米饭和生肉等唢呐停了，就丢在路边。”二姐接过米饭和生肉，给四姐递了一份，再从口袋里拿出两张五十块钱纸币，把其中一张给了四姐，“妈有和我说起，给你也备了一张 。”

珠表叔看了一眼由生叔，“待会你去不去送？”

由生叔把手电筒递给珠表叔，“我手这样，就留在祠堂守着牌位，你陪他们下去。”

珠表叔瞪了他一眼，接过手电筒。

桃英嫂走出门外，朝二姐和四姐使了一个眼神。二姐和四姐纷纷走出去，把五十块钱递给桃英嫂。桃英嫂接过钱，从口袋里拿出一把梳子，给二姐梳完头再给四姐梳头。我待在祠堂里，看着父亲被抬到馆中，盖子逐渐盖上。在那一刻，我真正明白了什么叫做“天人永隔。”

师傅湛敲了一下锣，一个北方人吹响唢呐。我看了外面站着两队人，像都见过，但天色逐渐暗淡，看谁的脸都有些模糊。

“起。”师傅湛喊道。

几个北方人把父亲的棺材抬上卡车。珠表叔走在我前面，打开手电筒，“永胜，准备走了。”

“嗯。”我手里举着白旗，挪动着脚步。

桃英嫂把二姐带到卡车前面引路。月亮逐渐升旗，一道微弱的光照在二姐手中的白旗上。一声锣响了之后，桃英嫂和二姐走在前面，司机开着卡车跟随在后，缓缓行驶着。

从祠堂到墓地用不了二十分钟。父亲在走之前，提过一句：“要把他和爷爷奶奶葬到同一个地方。”我看着二姐举着白旗，缓缓走着。四姐和两队人跟在我身后。唢呐声响彻一声，师傅湛摆手示意停下，轻声说道：“最近查得严，吹两声就好。”

我听到唢呐声停止了。二姐和四姐从兜里拿出包好的米饭和肉，丢在路边。

珠表叔看着月色逐渐深沉，打开手电筒照在前面的路。我看到快到墓地了，放缓脚步。师傅湛抬手，“你们就送到这里。长子回去把牌位立到祠堂就好。”

“那还要干什么吗？”我疑惑地问。

“有，女子通通回去夫家。男子从明天起开始哀饭，拿一个碗盛饭，在饭上插三支香，喊着回来吃饭，死者是你的什么人，就喊什么人。”师傅湛说道。

“嗯，明白了。”我应道，看着大卡车缓缓启动，师傅湛跃到大卡上车，“好了，你们都回去吧。”

珠表叔举着手电筒，往原路返回。我跟在珠表叔后面，走了十几分钟才到祠堂。到祠堂时，其他人都散了。只有二姐和四姐留下来。我朝她们挥了挥手，“回吧。”四姐和二姐脱下蓑衣和孝衣，并用袋子装。二姐拽着四姐的手，“走吧，骑电动车送我回市里搭车。”

我看着四姐骑在电动车上，二姐坐在四姐身后。由生叔朝她们招了招手，从院子里端起父亲的牌位，喊了我一声：“永胜，送你爸回祠堂吧。”我走过去，接过牌位。由生叔点燃了三支香，喊道：“跪。”我接过三支香，跪在地上，拜了三下，说：“爸，回祠堂了。”由生叔叹了一口气，“把牌位放在架子上吧。”我看到墙上的架子，把牌位放在上面。由生叔说：“回吧 。”我把蓑衣和孝衣脱下，换上自己的鞋子，走出门外。四姐和二姐已经离开了，我向前走了一步，看到一道微光，仔细瞧了站在光中的人，“珠表叔，你怎么还不走？”

“走吧，我送你一段路。”珠表叔举起手电筒，照耀着前面的路。

我点了点头，和珠表叔走在路上。快到我家那条路时，珠表叔说：“还有一段路，要靠你自己走了，没问题吧 。”

我摇了摇头，往家的方向走去。珠表叔举着手电筒照耀我回家的路，我知道这一段路只能我一个人走了。快到家时，光消失了。我踏进门口，母亲正坐在院子里干等着，放在她身旁的垃圾桶里全是沾着泪水的纸巾，她弱弱地说了一句：“回来了，饿不饿？”我点了点头，“有点饿了，我们吃饭吧。”母亲走进厨房，端出香喷喷的腊肠饭。我看着偌大的家，没有了父亲的身影，眼泪又不自觉地溢出来。

—终—