乡下的端午

乡下的老房子

一

儿童节被派去安徽出差。白天坐面包车在山里颠簸，背着巨大的工具包，夜晚住在镇上破烂的宾馆里，半夜常被蚊子咬醒，山里的蚊子真厉害，蚊香也伤它不得。倒是气候宜人，山间的翠绿也够赏心悦目。

那时觉得端午节回家无望，心虽有疲倦，倒也不伤心。许是多年没有回家过端午的缘故，似乎没有觉得这一天该是什么特别的日子。

没想到工作异常顺利，端午节前一天办完了所有事情。上午便从南京转车，回了武汉。真是筋疲力尽啊！

回公司将剩余的事情处理完，软塌塌坐在办公椅上，长长地呼了一口气。有同事早早打包好行李，早晨上班带去办公室，临下班的几分钟，开始断电脑，脱工服，时间一到，急忙刷了卡，拎包跑了。这些人多是家在外地，晚上的火车。然过节下班高峰期，交通自然是拥塞不堪的，加上武汉这些年挖地修路的功劳，20分钟的车程堵上个把小时也是常有的事情。我有次去武汉站赶火车，前往光谷地铁站的那段公交路，在车上足足堵了一个小时，当时着急怕误了火车，便下车狂奔，还好最后一刻坐上了火车。所以同事着急也在情理之中，哪怕早一分钟，赶上早一班的公交，说不定能堵得少一些，更何况加上放假回家这样的好事情。

回到住处，仰面躺在床上，回想这一周的劳苦和缺觉，只觉得脑袋沉沉，小腿酸疼。要不不回去了吧，车票都买不到吧，我心里这样想着。掏出手机查了查，零星的还有几张绿皮车的站票，想起去年国庆回家买的就是这趟站票，6个小时的车程，又是半夜，差点没瘫坐在拥挤的车厢，所以这次坚决不能买的。

我拨通母亲的电话，说刚出差回来，很累，又买不到票，就不回去过端午了。

母亲说累了就好好休息，不回来也没么事，家里好好的。只是挂电话的时候轻微地听到了一点点失落的叹息声，不知是不是我太过敏感。

想起这些年回家的次数少，年纪大了，也没带过一个朋友回家，父母嘴上不说，却是心急如焚。这样算下来，我确实好些年没能做一件让他们宽慰的事情。

我重新刷起票来，高铁票没有了，反而是那趟绿皮慢车，突然出来一张软卧，大概是哪个人刚退掉的，我赶紧抢了下来。真是幸运啊，我心里高兴起来，好像夜晚加班气喘吁吁地赶上了最后一趟回家的班车。

这趟车凌晨2点从汉口出发，早上八点抵达新余，时间是很理想的。尽管候车时间略晚，但在夜里出行，意味着待在家里的时间就长了些，想起来也是划算的。

二

大姐电话里说，小雨一直念叨着等我回家，带他去电影院看《愤怒的小鸟》。

小雨念小学一年级，还没去电影院看过电影。他有时听同学说最近什么电影好看，总插不上话。说实话农村出来的父母，文化程度不高，赚钱不多，尽管我姐努力让小孩在城里念书，教育依然是差一截的。他班里的同学不是上这类辅导班，就是上那类辅导班，周末父母带他们去哪里踏青，看了什么电影，吃了什么好吃的，他是很难享受到的。就像我念高中时，班上组织看电影，那是我第一次进电影院，兴奋又自卑，还有后来第一次吃肯德基，第一次坐电梯，第一次乘飞机……不过好在他们现在的差距并不如以前那般大了。

我有次和小雨视频，说下次回家带你去看电影，他很开心的笑起来。他说，舅舅你说话要算数哦。他性格其实有些像我，喜欢的东西从来不去赖，哪天你主动提出来，他又兴奋的不得了，真是倔强又天真啊！

姐夫驱车来车站接我，我叫他等一下，便去附近商场买了一箱酸奶和一袋子零食，给小孩吃。

打开车门，小雨和他妹妹坐在车里。妹妹见了我很兴奋，一路拉着我的胳膊，笑个不停，说个不停，时不时抬手想抓我的眼镜玩。她上幼儿园，和小雨不同，性格里有一点热烈的成分，嘴巴甜，不怕生。我们仨在后座上玩石头剪刀布，谁输了刮谁的鼻头，妹妹总是输，却也欣然的把鼻子仰起来。

中午在姐夫家里吃饭，来了好些客人。姐夫爸爸掌厨，他烧的一手好菜，好鱼好肉，时蔬小菜，一整桌子。大姐在一家商场上班，我们等她三点下班，才接了她和二姐一家回自己家。

端午子女回家，老家称为“送节”，有些地方也叫“望节”。一年有三节，端午、中秋和年节，一般是子女携家人回父母家拜望，送一些烟酒吃食和几百块钱节礼。现代人多忙碌，都在外头打拼，留双亲在老家生活，平常很难有机会回家探望，好在一年还有这三节，给了大部分人回家的机会。不过也有家离得实在远的，端午、中秋也回不来，这时候老人就显得更为孤苦了。别人家一早在杀鸡剁肉，一副炊烟袅袅好不热闹的模样，而自己家儿女归不来，冷冷清清，不免心生伤感。

天有些闷热，进村的路还未修好，两旁尽是绿油的稻田，再过个把月就要收稻了，远远望见村子，在一排排高大的防风树后面。

三

母亲上午收拾了家里的母鸡，在锅里炖了很长时间，我下车就闻见了鸡肉混合八角的香味。在外工作整天吃单位食堂，肚里早已没了油水，忙从锅里盛了一碗鸡汤，味道极美。家养的母鸡平常不舍得吃，它能生蛋，好时一天一只。冰箱的保鲜室总是塞满了土鸡蛋，父母吃不完，有时村里人要，就卖掉一些，一块五一只，剩下的多半被姐姐们提回家。

母亲在灶台烧菜，我立一旁。逢年过节，家里的菜很难见素，尽是大碗大碗的肉，大概是村人平常吃肉的日子不多，过节自然要吃个够的。小时候家家户户养猪，过年杀猪，总要留很多肉，够正月里吃。现在生活好了，肉常吃，过节也开始讲究荤素搭配。

桌上很快摆满了菜，猪肉牛肉是从店里买的，其他都是家里自产。除了一个青椒炒毛豆，其余都是大碗荤菜，家里池塘养的草鱼，父亲从田畈里钓的野黄鳝，母亲焖制的猪头肉，咸蛋，和我最爱的“粘肉”。“粘肉”是家乡的叫法，我在外地不曾见过，大概只有家乡才有，春夏之际方吃得上。具体做法我不甚清楚，只是小时候见母亲做过，还有些印象。将用盐腌制的五花肉裹面粉，放进腌菜的罐子，用椿叶封口，倒扣，留一面水隔绝空气，发酵几天，油炸即可食用。有点像油炸猪排，然味道完全不同，“粘肉”有一股椿的清香，味道偏咸，配米饭刚好。

家里的咸蛋有鸭蛋和鸡蛋，都是母亲养的鸡鸭所生。以前看汪曾祺先生的《端午的鸭蛋》，甚喜欢，先生形容高邮鸭蛋“质细而油多”，想想令人胃口大开。我们小时候还有这样的风俗，母亲给小孩织五颜六色的毛线网袋，端午节这天，挑大的咸鸭蛋装好，挂在脖子上，寓意平安无事。少时喜欢戴着它满村乱跑，那时并不爱吃咸蛋，觉得是咸而腻的东西。

长大了，开始接受它，渐渐觉得好吃起来，有时也去超市买几个，一餐破一个，就着菜拌着米饭吃。类似这样的还有苦瓜，以前绝对不吃的，觉得它苦，带着青气，后来不知不觉也喜欢上了。偶尔去餐馆点苦瓜来吃，味道却不及母亲炒的。我有次问她如何炒，她说先要用盐腌制几分钟，揉挤后洗净，过油，加青辣椒炒，辣椒最好辣一些。这样炒出来的苦瓜，苦味淡一些，偏辣，很下饭。

谈起苦瓜，想起台湾电影《女朋友，男朋友》有一句很长的台词，大概意思是要珍惜那个肯为你吃苦瓜的人。我想，我那么爱吃苦瓜，大概就是那种值得被珍惜的人吧。

小时候看《新白娘子传奇》，端午节许仙买了雄黄酒来吃，说是解毒辟邪的，他哪里知道白素贞是蛇妖，喝了雄黄酒现了原形，当时看到这里，直为白娘子担心。不过也知道了有些地方端午有喝雄黄酒的习俗。

家乡不曾有喝雄黄酒的风俗，但包粽子，腌咸蛋，挂菖蒲、艾草是有的。包粽子是一件趣事，少时喜欢跟母亲去山里摘粽叶，一般和村人同行，男女老少，叽叽喳喳，热热闹闹。粽叶有个好听的学名箬叶，都是一蓬蓬的长在阴凉地方，摘回来的粽叶需一片片刷干净，然后放进锅里煮，颜色不再鲜绿，变得更有韧性，清水洗净后晾干，等包粽子的那一天，用水泡一泡便可以用了。只要开始摘粽叶，小孩子也知道要过节了，心里欢呼雀跃。

不知何缘故，现在老家那边，端午已经很少见家门口挂菖蒲、艾草的。小时候端午节起床，父母会叫我和姐姐去田里割一些菖蒲、艾草回来，挂在门口，如今想来是很有意思的事情。

现在的人多浮躁，读书的人浮躁，写文的人浮躁，工作的人浮躁，总想着一跃龙门，一举成名，一夜暴富的好事情。也不够讲究了，不肯沉下心来，认真把事情做好，不肯停下脚步，看一看周遭事物。那么些美好而有意思的事情，就在我们的浮躁和虚荣中渐渐消失了。

一家人又能吃一次团圆饭了，这在一年中也只会出现一两次。端午和家人围桌吃饭，喝几口冰啤酒，吃母亲的拿手好菜，趟着热汗，说着家乡话，真是幸福啊。

幸好我回了家。