转眼，又是一年清明节
姥娘去世十二年，姥爷去世已经二十多年。
自从姥娘去世以后，在省城工作的大舅、二舅每年清明节都回来上坟。
很小的时候，就听姥娘念叨：“远女近地，家中宝”，姥娘的三个姑娘，嫁的一个赛如一个远，又且因为姥爷家成分不好，大概有避祸的意思。
大姨远嫁外县，距姥娘家往东四十里地，过去步行要走四、五个小时，我二十岁的时候，跟上姥娘第一次去大姨家，那时候姥娘六十多岁，大姨夫领着我们在他亲家家里打了一尖，歇了一宿，第二天中午才到了大姨家里。
二姨家，距姥娘家往西四十里，接近本县县城，又叫望城村，依山而筑，人多地少，据姥娘说，早些年吃都吃不饱，姥娘经常埋怨姥爷，“放驴还往有草的地走了，嫁姑娘就不瞅瞅地方？”因为缺吃少喝的，姥爷姥娘，连带姐弟们都很少去二姨家。
大姨家比较好一点，虽然穷但是饿不着肚子，听我母亲说，他们姐弟几个经常去大姨家住。大姨与二姨家各在姥娘家的东西方，距离八十多里地，就听说仅二姨夫步走过一次。
我母亲排行老三，嫁给父亲，算是最近的，在姥娘家的南面，有二十五里路。但是因为父亲是位医生，我家就住在乡镇医院的大院子里，所以离姥娘家最近，只有五里路。我从小是在姥娘家里长大，我八九岁的时候，就可以独自回父母家。因为父亲的医生身份，姥娘家免去了不少麻烦。
大舅小时候，因为家里成分不好，小小年纪就去电站的工地上当了一名小工，受了不少苦，最后有幸转成正式工人，在村里不少人都眼红，但是有我父亲给跑腿办手续，人们也只是嘴上说说，没有出面阻挠。
二舅从小立志读书，正好赶上高考，第一年没考上，第二年差三分，算命的说，今年要不外出，一辈子就在农村种地！二舅信了，要去当兵。姥爷姥娘不同意，他们经过兵荒马乱的年代，穷日子不怕，好歹都守在一起。可是二舅很倔，最后只能同意。这中间父亲也没少出力。
常记得，在石磨上磨了小米，小米的糠和米混在一起，姥娘边哭边用簸箕簸，眼里进了米糠，导致以后见风流泪。里屋用小铁锅熬的羊肉，大舅把干树枝别成小把，放进炉子里。一只脚踩在灶台沿上，下巴抵在膝盖上，火苗映在脸上一闪一闪的。家里谁也不说话，只有我不懂悲伤跑进跑出。那年我五岁。
真的被算命的说准了，二舅当了兵，又考了军校，当上了军官，改变了命运。
姥爷家过去是实实在在的地主，有村里大部分的地，和油坊、酒坊。但并不像书上讲的那样剥削人。是姥爷家代代人勤俭节约过出来的，就像现在倡导的勤劳致富。
姥娘讲过，土改初期，那时候姥娘的婆婆还在，有大姥爷一家、二姥爷一家、姥爷一家，过年了，杀了一口猪，一大家子就切了碗大一块肉，吃了一顿。结果让全村人批斗，然后一口猪被全村人一顿吃光。话说，姥爷村里大小也就十户，都是来村里讨吃，然后被姥娘好心的婆婆留下来，帮助种地，有口饭吃。村里修建有规模的院子，如油坊院、酒坊院，连自家住的石窑洞，都一并分给了村里人，一家人被迫去村头打了三孔土窑住。
姥娘经常讲，刚生下大姨的时候，村里的贫下中农来家里换衣服，姥娘把唯一的一件翻毛皮袄围在大姨身上，那个光棍没好意思从大姨身上拿，那是家里最后一件好东西。
姥娘的婆婆，早些年准备好的寿衣，怕被抢走，埋在屋里的地下，后被那伙人用火柱（就是用来捅火的铁棍）扎走。
喂的一条大黑狗，因为实在饥饿难耐，挣脱狗绳，窜进玉米里扳了一个玉米，叼着往回走，正好碰上早上出工的人们，这可是天大的事，最后，姥爷被批斗，大黑狗被吊死，从此，姥娘家再也养不活狗狗，都是未长成就各种原因死掉了。
大姥爷当时负责油坊、酒坊，成天骑头小红马跑外，与村里人牵涉少，又因为娶的大姥娘没生养，没儿女，所以处境还好些。
二姥爷家，二姥娘不懂得委曲求全，又因为二姥爷懂文化，是家里的掌柜的，挨的批斗多，听父亲说，二姥爷被拉在沙棘枝上游街，知道沙棘的人都晓得沙棘上长满了狼针，狼针又硬又长。这些苦难母亲从未对我们讲过。二姥爷家的两个儿子近三十岁还没有娶到媳妇，大女儿被村里一个无赖强奸也不敢伸张。被逼无奈，一家人背井离乡走口外，受了不少的罪。
姥爷没文化是个管受苦人种地的，和那些人们同吃同住，没有什么特殊待遇，村里人对姥爷、姥娘的敌意也少些，再加上姥娘也会做人，和村里人相处也不错。处境相对好一些。
母亲姐弟们从小生长在那个环境，都知道谨小慎微做人，忍辱负重生活。母亲讲过，她和大舅在山坡上割草，坡上有他们同龄的孩子们，骂母亲和舅舅是地主走资派。骂人的这两个，我也非常熟悉，后来和我们还关系不错。我问母亲，你们不生气吗？现在都看不出是这样的两个人！母亲说：不生气！
是啊，在那个时代，姥爷、姥娘和他们的孩子们那有资格生气，也不敢生气，从小的逆来顺受，早就没了生气的意识。
源于骨子眼里对生活的不屈服，十几年后，姥爷、二姥爷又在村里砌了一溜六间石窑洞，都是每天早起从沟里背石头，攒起的石头砌的。多年后，姥娘家的石窑洞，窑顶下陷，走形了，而二姥爷家的还齐齐整整的。母亲说是二姥爷家两个儿子大，劳力多，背的大石头。姥爷家儿子小，没劳力背的小石头。
也许是受过太多动荡的缘故，大姥爷、姥爷、姥娘临走的时候，都产生了幻觉，意识混乱，思维又回到了那个吃人的年代，特别是姥娘，整日惶惶不可终日，怕儿子儿媳孙子，出去就回不来。人家睡觉她给守在门口听动静，一有走动的声音，她就浑身战栗。
因为我从小在姥娘家里长大，姥娘、姥爷、舅舅们也最疼我，姥娘、姥爷病重的时候，我也同他们的子女们一样守在跟前，特别是姥爷病的时候，姥娘那是身体还好，还种一些地，我两周星期一回，我就去姥娘家，赶上毛驴去沟里驮水，攒满三大瓮。和姥娘背柴，和姥娘雨后垒墙。一年后，姥爷去了。
又后来，我和妹妹去城里读书，姥娘去给我们做饭。从此，姥娘就离开了村子。
姥娘是一个世事通透的人，教育我们为人处事的道理。而我的母亲却从来不教这些。
再后来，姥娘去二舅家住了。享受了一辈子也没享过的福。直至生病。
姥娘的病，是那年纪念抗战胜利五十周年得的，大概是电视里大量的抗战片，引发了大脑里潜伏的恐惧。医生说是精神出了问题，可怜的姥娘，短短半年时间，形容枯槁，瘦的脱了形，我把她紧紧抱在怀里，让她能够有片刻的安宁。
可能我们去看的人多了，她也意识到是这个城市出了问题，或者是她自己出了问题。就要嚷嚷着回老家，片刻也不想停留。我提出带姥娘回去，二舅说，不行，你还有小孩，还要上班，后来我不在跟前的时候，大姨跟二舅说，这么多子女，她一个外甥显什么能？
后来，大姨带姥娘回了她家。事先没有和大姨夫打招呼，大姨夫很不高兴，在我们这儿，人老了不兴在闺女家住。正赶上入冬，大姨那里气候比较冷，姥娘身体也虚弱，一个冬天感冒几次。呼吸也不好，我给买了一大罐氧气，每天晚上吸一会儿，好睡觉。父亲也给去输了几次液体。
母亲已经和二舅、大舅说好，过完年就让姥娘来我家里，父亲二十来岁的时候，爷爷奶奶相继去世，父亲待姥娘、姥爷极好。姥娘眼看身体不好，姥娘早就告诉二舅，她要回老家土葬。
没想到的是，没等上母亲去接，姥娘就去了！
自从姥娘去世以后，大舅、二舅每年清明节回来上坟，先路过大姨家，接上大姨，再接上二姨，回我母亲家里团聚。几家的孩子，只有我留在本地，每年都是我负责他们的一切行程。
人生过的很快，姥娘去世时，我们还心疼她年纪不大就去了，谁能想到，她走之后十年，大姨夫、大姨也去了，姐弟五人已缺一人，年纪最小的二舅，也有了老态。二姨更甚与去世前的姥娘也相差无几，好在虽然瘦弱，精神还好。母亲也是满头白发。
每年回去上坟，大舅、二舅总要回村里看看，曾经整整齐齐的院落，已是残墙断壁，母亲姐弟们栽下的高大的杨树也枯死了，驴圈也坍塌了，院墙在岁月的侵蚀下夷为平地，唯一那株杏树繁盛依旧，雪白的花朵开的熙熙攘攘。
姥娘最后离开时，是父亲帮她收拾的，门窗拿长木头用铁丝绑死，锁子用破布和塑料袋包好，从那以后，再没打开过，太费事了。只能从窗户眼看看，屋内墙皮都掉了，柜顶上积满了灰尘，已看不出本来颜色。没有绑死的那两间，门扇都没了，成了别人家的草房。
小时候只知道姥娘家成分不好，但怎么不好，我也没有什么清晰的认识，随着年龄和阅历的增长，记忆中姥娘家里那些残存的破旧的物件，依稀能看出当年的盛况，那张结实的高桌，当年最是无用，还镶着雕花，原来是姥爷家里祭祀祖先用的。当然这么没用的物件，土改时，自是没有人要。还有包铜边的升子，手头使唤，谁家也有，不稀罕，也没有被别人分走。还有一个雕花的梳头匣子也留在姥娘家里，成了我小时候淘宝的地方，在里面有一片血红透亮的翡翠，有一个锈迹斑斑的二十文铜钱。那些镶着铜花的大红柜子，至今摆放在别人家里。
村里的人们，听说大舅、二舅回来了，纷纷走出街头，都是些满头白发的老人，年轻人都走了！
走出半生，恍然隔世，至今，二舅都没告诉二妗子他地主的身份，那些属于时代的苦难、那些难以言说的痛，已如同烙印，刻在了骨髓深处！
财富可以失去，只要家族中传承的精神与意志不灭，至今，姥娘姥爷的后代，都是村里人们羡慕的对象！
网友评论