文/沄希
对于“南北混血”却生长在西北的丁凡来说，“年味”是酸菜饺子，是梅菜扣肉，是邻居家的炸油果子；也是穿上新衣服和哥哥们抢着放炮，听长辈们讲着听不懂的“老家话”；还是一年又一年餐桌上添上或者减去一双筷子，却不更改的家常菜。
“姥姥，还有几天才过年？”
“早呢，腊八还没过。”
“姥姥，今天腊八，还有几天就能过年了？”
“大年之前还有小年，眼瞅就到了。”
“姥姥，小年也是过年对吗？我可以穿新衣服吗？”
“等不及了？那穿一会儿就脱下来，别弄脏了。”
丁凡穿下新衣服跑下楼，她想让孙倩倩瞧瞧她的新衣服，还想让表哥知道她才不是是爱哭鼻子的小豆包。
奇怪的是，孙倩倩和表哥都不在，院里只有白茫茫的雪。孙倩倩八成在家烤暖气，表哥肯定是跟几个大孩子跑去公司办公楼前的大花园那“疯”了。
果不其然，丁凡看见表哥他们在比赛谁把炮扔的更远。一道抛物线，飞向办公楼的一扇窗户。
“砰！咣！”
丁凡头一回听见炸得那样响的炮声，她猜那就是“二踢脚”。
“谁家小兔崽子。别跑！”
丁凡捂着耳朵使劲儿往大院儿跑，刚到大门口就被表哥揪住了后领子。“不准告状。”
她瞅着衣服上的花边儿不做声。
“小豆包，下回学校里再有男生欺负你可别找我帮忙。”
“可是……等会儿人家肯定会来找的。”
“笨蛋，不承认不就行了。”
“老师说不能撒谎。”
“就你把老师的话当圣旨！你不是想试试‘穿天猴’吗？给你两根，你要是敢自己放，算我输，你要不敢，回去就不许乱说话。”
丁凡接过火柴，手碗慌里慌张，火苗颤颤巍巍，风一过，灭了。荒废了几根火柴，引子还没点着。
“就说女孩子不行吧，放个炮都没胆。”
丁凡确实胆子小，不过她想到一个折中的办法。把杆儿叉的雪地里，点了引子就撤呗。瞧见引子亮了，丁凡赶紧转身，可她没料到“猴子”屁股突然倒了，一头朝着她冲过来。
丁凡被表哥拉倒，啃了一口雪，等她站起来拍拍衣服，发现袖子底下钻了大一个窟窿，周围粉色的布变成了黑灰色。
“笨的要命，要没我，你就得少一个手指头！
回到姥姥家，丁凡赶紧脱下新衣服，再也不提还有几天过年这茬。直到大年三十的前一天，丁方的妈放了假，收拾东西接她回家，大窟窿才漏了陷。
挨揍是难免的，偷藏了一盒不冒火的“摔炮”也被收缴。不让放炮便罢了，可要是明天就穿着这破洞的衣服去爷爷家未免太丢脸，丁凡一点也不想出门拜年了。
国营商店放假的放假，没关门的也早就卖光了新款式，丁凡的妈穿过半个城，去了新开的百货大楼。
“一件小孩子的衣服，就要一百？”
“我们这是香港进口的儿童时装，你看这款式多洋气，全市就进这三套。”
丁凡穿着“香港货”，头上还别着红色塑料发卡，看起来有几分洋气，可心里别提多晃悠，走路也不敢瞎蹦跶了，乖乖跟着父母挤上了去爷爷家的公交车。
“爷爷过年好，奶奶新年好！”这是敲门时必须要说得话，丁凡的嗓门像蚊子。“大声点！”她爸在她头上一按，丁凡扯开嗓子重来一遍。
爷爷在厨房烧丸子汤，里屋奶奶和大伯一家人围着新买的彩电聊天。丁凡坐在角落里剥开一颗花生酥，堂哥喊她下楼玩，她马上摇摇头。
等其他的亲戚进了门，便摆开大圆桌，排开一圈碗筷。丸子汤、梅菜扣肉、红烧鱼、香肠、鸡肉……似乎和姥姥家的饭桌差不多，可又不太一样。
丁凡瞧着碗里的梅菜扣肉，寻思着到底是什么不一样呢。
“不好qia太多。”
这她听得懂，qia作吃或喝讲，是劝爷爷少喝几杯。可随着大人们越聊越热闹，丁凡越听越不明白。
“爷爷，我听不懂，像外国话一样。你们应该说普通话。”丁凡小声嘀咕一句，得来她爸一个眼神杀。
等丁凡长大一些，研究明白了，爷爷家的“外语”实际上属于吴语。然而那些如戏曲腔调一样的语句，即便她竖起耳朵，仍是统统溜走了，丁凡一句“老家话”也不会讲。很多年后，她去了一趟爷爷长大的村庄，那里的老人一开口，丁凡就不由想起丸子汤。
年三十和初一都在奶奶家过，这是习俗，“初二闺女回娘家”丁凡就该去姥姥家混好吃的了。
“拿着，家孙外孙子都一样，谁的红包都不少。”
丁凡谢过姥爷，悄悄打开红包，一张大票！丁凡乐了，盘算着可以买一个孙倩倩一样的电子表，还能买个双层铅笔盒。
“妈妈替你收着，小孩不能拿这么多钱。”
丁凡从兜里抽出两张五十，——有一张是前几天姥姥塞给她的——以为能蒙混过关。
“不对，昨天你爷给了五十，今天你姥爷不会只给你五十。”
丁凡赶紧跑进姥姥怀里，“妈妈抢我红包。”
“干哈呀，给孩子，让她买点笔买点笔。”凡事有姥姥撑腰，丁凡就胆肥。
“妈，你就惯着她”，丁凡妈拉开丁凡的小辫，又紧紧梳起来，“你记着姥姥对你的好，好好学习，长大挣钱了要孝顺姥姥，知道不？”
丁凡点点头，此后她得了奖状便第一个报告姥姥，只是时间这家伙比她的个子长得快，比她的步子跑得快，比她了解更多生命的故事，她哪里懂得人世间有“来不及”，当时的丁凡只是习惯依赖酸菜饺子的味道。
初三开始，便是走亲访友，丁凡跟随父母一天下来总要串过三五家。这家揣几块糖，那家夹几块肉，“过年”可不就是一家挨一家问候新年好，尝过各家滋味。
邻居沙哥哥家送来一盘“油果子”，丁凡尝了，又酥又甜。她捧了一包饼干去还礼，磕磕巴巴，“这个……我妈说……是清蒸的，不，不是，是清真食品。”
一旁的春丽姐姐笑得像迎春花，“晚上来吃手抓羊肉吧。”
丁凡憋住口水婉拒，怕她妈怪她贪吃。和春丽姐姐一块看完太平鼓进城，丁凡到底还是让羊肉进了肚。反正她吃不胖，这事也没处能说理。
过了初五，父母就得上班了，丁凡还是回姥姥家住。别人家的“年味”基本上到初五后就淡了，可姥姥家的门开着到十五，天天有人来。
“这就是章经理的外孙女啊，可真聪明。”
这种话听多了，一个小孩哪能不当真呢，丁凡背起唐诗，还搬出安徒生童话讲得起劲。
“你的梦想是什么？”问话的是一个当年刚参加工作的大学毕业生，他戴着厚厚的眼镜，个头和双开门的冰箱一般高。
梦想？那肯定不是做梦时想到的事，丁凡回答不出。“眼镜”临走时告诉丁凡，下回来要带一本小说给她。那个年纪的丁凡还没有感受过小说的魅力，她倒是对那奶油蛋糕更感兴趣。
那时市里能制作奶油蛋糕的店铺为数不多，如果可以用五罐水果罐头换一个奶油蛋糕，丁凡肯定第一个举手。
白花花的奶油上面表了红色的花绿色的叶，外盒比丁凡的脑袋大……姥爷什么时候会切开这个蛋糕呢，要是表哥在，她恐怕只能分一小块。
如此寻思惦记着，作业还没写，丁凡就犯困。
“打开厨房碗柜瞅瞅。”姥姥叫醒丁凡。
丁凡端出那个碎花碗——除了她没人用那碗——嘴巴长得老大，她怎么也想不到，姥姥竟然用勺子把蛋糕上的奶油都刮下来了，花花绿绿刮了一碗，藏在碗柜里，只给她一个人。
丁凡糊了一嘴的奶油，乐呵呵在姥姥身边睡着了，甜滋滋说着梦话。她说过年可真棒，明天要是还要人来送蛋糕该多好；她说姥姥最好，以后保证不会惹姥姥生气……
一转眼，正月过去了，再一转眼，又是一年春节。
“妈，别整那么多这那的，又没啥人来拜年。”
“为什么啊？”丁凡问她小舅。
“因为你姥爷不是章经理了，退休了，人走茶凉。”
姥爷手中的茶杯在茶几上差点磕掉门牙，“年是给别人过着看的？别扯那没有用的玩意，去把缸里的酸菜捞上来！”
年是过给自己的，过年是和家里人聚在一起吃热乎饭，管谁来谁不来呢，过年不是为了统计有多少人登门拜年。
春节的饭桌，从丁凡记事时起呈现的就一直是那几道家常菜，然而有一天没人腌酸菜了，有一年不再有丸子汤了，可年夜饭还要高高兴兴地吃。把日子好好过下去，哪怕到了9021年，从前变得模糊不清，年味还留存心中。
（图片源于网络）
#羽西X简书 红蕴新生#活动传送门 https://www.jianshu.com/p/ee05f7eff678
网友评论