无法抹去的记忆---那个小山村
作者 梁扶民
腰儿村
牛家佃公社有一个与外界几乎隔绝的小山村，这个小山村就是腰儿村。
村里的主要交通干线是一条长十里的土路，可通行架子车去公社。还有两条可供人、毛驴行走的小路，一条下山小路约十里，去十里坪、秋林方向。平时冷冷清清，只有队上交公粮时，才走这条路。另一条翻山小路二十五里，去往县城方向。逢五逢十县城赶集，老乡们背着褡裢，带着几个荆条筐、麦秸秆编的草帽，提着舍不得吃的鸡蛋，去集市上换点儿盐和点灯用的煤油……
1969年1月12日，不惧天寒地冻，一路风尘，辗转数日，二百六十多人组成的铁附知青和其他学校的知青队伍，到了牛家佃公社。我和另外三名同学分配在上腰村插队落户。
那天从清晨开始，不大的牛家佃公社，里里外外，就连旁边的砂石路上都站满了老乡、知青。砂石路边横七竖八的都是架子车。各村前来迎接知青的老乡们，喊着各自村子的名字，寻找着安置到他们村的知青。一时人头攒动，呐喊声此起彼伏。
“腰儿村的北京知青，走开咧！”几位头戴白羊肚手巾，身穿黑色粗布棉衣，身体结实的年轻老乡，双手呈喇叭状放在嘴上，向四周呐喊着。
“你们是腰儿村的老乡？”
“是哩！你们是去腰儿村的？”
“是啊！去腰儿村有多远？”
“不远，十里路，一哈就到咧。”
正说着，只见不远处一个上身穿着军装、头戴狗皮帽子的北京知青拉着装满行李的架子车，顺着砂石路跑了过来，从我们身边急速而过。几个老乡在后面边跑边喊：“把车辕抬起来！把车辕抬起来！”砂石路是下坡弯道，只见那位知青大步流星，脚下生风，车轮扬起了黄土，越跑越快。说时迟，那时快，只见他顺路向左一拐，连人带车翻倒在地。几位老乡跑到跟前急忙拉他起来，见他拍拍身上的土，像是没有大碍。多亏是冬天，穿的棉衣棉裤，带的狗皮帽子。
老乡说：“北京娃是个二杆子！”
我问：“二杆子是什么意思？”
老乡看了看我说：“二杆子就是好的很！”从老乡的眼神和面部表情透露出，“二杆子”不是好的很，是和“二”近似的名词。
我们四个人的行李都放在架子车上了。行李物品用绳索捆扎好后，两辆架子车，沿着弯弯曲曲的一条土路，一路下坡，向腰儿村去了。
牛家佃公社到腰儿村要先经过白浪堡村。
过了白浪堡村约一里路，小路开始沿一侧崖畔向下延伸，另一侧是陡峭的悬崖，深不见底。再向下，两侧崖畔直立，多处开裂的黄土块高悬在崖畔上，小路夹在当中，甚为险要。
小路的最下边到塬的顶端，足有二三十米高。到了坡下，拐过弯去，两塬之间被一座长二十米、宽三米的土坝连接，土坝两侧都是几十米的深沟。过了土坝，沿着崖畔，要上一个笔直的大斜坡，才能到另一处塬上。
两位老乡和两名知青拉一辆架子车。老乡在前，面向架子车，用肩膀扛住车辕，车的后梁落地，与地面摩擦，知青在侧后拉住绳索，让架子车缓缓而下。
上坡时，一位老乡驾辕，一位老乡在后用力推，两名知青像拉纤的船工，将绳索缠绕在肩头，一起弯腰用力。大家不敢有半点松懈，一口气要上到塬顶。小路，狭窄、坡陡，半路不能停息。
两辆架子车都平安的到了腰儿村的塬上，大家这才松了口气，老乡们坐在田埂上休息。我们几个登上塬头，向四周望去，一片连着一片的黄土塬，沟壑纵横交错。黄土塬是那样的纯净秀美，又是那样的苍茫博大。
脚下这块宽厚的黄土地向前倾斜着，顺着倾斜的坡度，一块儿一块儿的耕地向前延伸着。塬的两侧由于水土流失的缘故，边沿低垂，呈现出巨大的弧型。田间的小路和周边的崖畔上，点缀着杏树、杜梨树、梨树、沙果树、核桃树、枣树、还有许多一下子叫不出名字来的小树。
远远望去，这块黄土地的中央有一棵国槐，在一片树丛中站立着，它的树冠呈伞状，好像炫丽的华盖一样，护佑着这里的人们，护佑着小山村。
湛蓝的天空，一大群银灰色、棕色、白色的鸽子，在空中自由地环绕飞翔，像一片漂浮在空中的彩云。最南边青黑色的高山与眼前的黄土地融为一体，广阔天地寂静无声，就像一幅美丽的图画展现在眼前。
老乡们从小布口袋里拿出厚片的糜子面馍馍递给我们，我们来时带的糖果、面包还有一些，也拿出来让他们品尝。
糜子面馍馍拿在手里沉甸甸、硬邦邦的，灰黑、厚厚的糜子面馍馍，这是吃的吗？这能吃吗？学着老乡的样子，用力掰下一块放在嘴里，咀嚼起来。感觉味道枯涩微苦，难以下咽。
听老乡们说了才知道，原来糜子脱壳后就是黄米，味道清香甜润。腰儿村土地贫瘠，靠天吃饭，风调雨顺年景好时，半稀半干。遇年景不好时，瓜、薯、麸子、野菜都当粮食吃。一百斤糜子脱壳后能剩七十斤黄米，老乡们都舍不得把糜子脱壳，要全部磨成面，这样就可以多些能吃的东西。为了生存，年轻体壮的社员也有去南山谋生的，也有去黄龙山里的，偷着在那开荒种地弄些粮食。
日出而作，日落而归。人们终日辛勤劳作，还吃不饱肚子，这场景听着怎么像是在学校里的忆苦思甜课呀！
记得上语文课时，用“食不果腹”的成语造句。老师举例说明：“解放前，劳动人民终年辛勤劳作，但仍然过着衣不蔽体，食不果腹的生活。”
去延安插队要过艰苦的生活，要克服困难，我是有思想准备的。临走时，爸爸说的最多的一句话就是：“不要怕艰苦！穷则思变！” 从城市到小山村，在严酷的自然环境、生活的巨大落差中，第一次感受到了将要面临的艰苦生活。
教堂子说：“北京是首都，大得很！没去过。这辈子要是能坐上火车去趟北京，让我干啥都行！”
群夫子说：“哎！再别说咧！省城都没去过，还想去首都！北京啥样子？说说。”
“北京很大，有天安门、人民大会堂，有颐和园、北海公园……”
“听说，毛驴不让进城？”
“牛、马、驴都不能进城！民警不好指挥。”
前面还有一处崾险，比这处崾险要平缓一些，但也不可大意。我们休息了片刻，又继续出发了。
那颗高大的国槐就在村口的场院上，村里的男女老少都跑到场院上，敲锣打鼓，迎接着我们。
高矮不同，戴着红领巾的七八个小学生，手里拿着“毛主席语录”，齐声高喊着：“欢迎北京知青！“在老师的指挥下，又唱起了“大海航行靠舵手”。
在腰儿村这样荒僻的地方，听着小学生们用稚嫩的嗓音，唱着这首传遍祖国大地，激荡人心的革命歌曲，内心久久不能平静啊！
我们虽然离家远了，但是离延安近了！离毛主席更近了！
腰儿村范支书代表村全体党员、贫下中农讲话：“毛主席教导我们说`知识青年到农村去，接受贫下中农再教育，很有必要。`公社说咧，北京娃，买啥？要搞价。一个鸡蛋，5分钱。要的多时，不能给他。走路不能穿塑料底鞋，打滑，危险。我的话说完咧！”
“欢迎知青代表讲话。”
王阳（铁附初一四班副班长）代表我们发言，他喊了几句口号：“虚心向贫下中农学习！向贫下中农致敬！扎根农村一辈子！”
王阳的表态获得了老乡们的阵阵掌声。
范支书、房东（范学俭）、群夫子四位老乡，带领着我们来到一处窑洞跟前，房东说：“这是你们巢（住）的窑洞，收拾好咧。以后就是一家人咧，饸饹面也熟咧！“
窑洞里暖洋洋的，洞很深，光线昏暗，在炕台上点着一盏煤油灯。炕的一头是大柴锅，锅上架着饸饹床子，锅里煮着饸饹面。村里特意安排了一位老乡给我们做饭，炕桌上摆着几个小碗，有半干的油辣子、粗盐、老咸菜丝、腌韭菜沫。
腰儿村是由两个自然村组成的，一个是上腰村，一个是下腰村。共有一百五十多人，分成两个生产队。我们是生产二队，二十几户人家，男女老少加在一起七十多人。村里主要是袁姓和范姓两大家族。还有一户小炉匠家，是外来人口。靠手艺做些农具和小铁件为生。
房东范学俭，党员，参加过抗美援朝，是汽车兵，四十来岁，完小毕业，在村里算是是有文化的人。担任过前任生产队长，因无法解决社员的吃饭问题，改选掉了。他中等个头，偏瘦，留着寸发，浓眉大眼，透着一股灵气。
他年龄不算大，孩子可不少。老大棒珍是闺女，九岁，家中穷困，没有上学。棒珍的后面是两个弟弟和两个妹妹，最小的是两岁的弟弟。范学俭的婆姨比他还大两岁，终日操持家务，带孩子、做饭。
范学俭有文化，见过世面，待人和善。可能就是这个原因，安排我们住在了他家。
冉冉升起的太阳，光芒四射，黄土塬恢复了往日的平静。男人们，有的背着木桶、挑着水桶、牵着驮水的毛驴下山去了；有的拿着农具，背着背筐下地了；有的赶着羊群、牛群，向远处走去；女人们，牵着毛驴，准备着推磨、碾米；无事的老人们蹲在土墙根，围坐在一起晒太阳、谝闲传，看着孩子们在身边玩耍。
早起，洗脸、刷牙、吃饭。
房东的大闺女棒珍喊着：“达！达！你看那，北京娃嘴上都是白沫子!是咋了嘛？“
窑洞里棒珍达也喊着：“瓜娃！那是牙膏。“
山村的艰苦生活开始了。
从我走进这个小山村的那一天开始，这个小山村就成为了陪伴我、养育我、让我终身不能忘怀的故乡！
2017-7-23 星期日 库尔勒
网友评论