“我唯一记得的就是她手腕那只银镯头，准确地说应该是两只或者三只，像街头魔术师爱用的金属套圈，交错地箍在她右手腕部。这是有关身体的记忆，除此之外，她的身材不错，微胖，属于我喜欢的那一类。”
“没有了吗？”李扬很失望地说。
“我们的关系也没到那一步，”我告诉他，还有一种可能就是她始终把我当作一个玩笑，一场实验，而不是什么我自以为是的东西。“归根结底这只算半段恋情。”
李扬脸上开始浮现很轻松的笑容。他先是说了在拉萨交往的第一个女孩：藏族，皮肤呈现健美的古铜色，有一瞬间会使人想到金属雕塑；双腿修长，有腹肌和马甲线，声音带着点磁性；最重要的，是几乎比他高出一个头。你知道那种肤色吗？介于我们和印度人之间，我是说，不像我们这些被紫外线包围的云南人的粗糙皮肤，但也没那么黝黑，要举个例子的话，像吉克隽逸，或者其他女明星被晒黑时候的样子。我问他前面到了什么地方，就是看上去很陌生的这条公路的尽头。他单手扶着方向盘，另一只手去兜里摸索，我知道这样不太方便，就帮他掏出烟盒，然后给他点了一根。他打开了车窗。你说前面吗？我其实也不太清楚，可能到草海镇，或者辛屯镇，再往前一点就是丽江了。无聊的时候，我喜欢一个人开车，啊，就是这条路，从南到北，再从北到南，看看夜晚的坝子和山脉。有时会睡着，醒来车还在往前开，公路大体是笔直的，没有红绿灯，也没有什么车，就这样前行，直到看见尽头，或者，遇见一场大雨。我说，下雨的时候你不开车吗。他捣鼓半天，电台开始播放音乐，摇滚，风格是东欧后朋克，都是用俄语唱的，我听不懂俄语，但是可以分辨出来。他扔掉烟头，关上了窗。风确实有点儿大。下雨的时候，我就待在家里，哪也不去。我问他，是真的喜欢待在家，还是为了逃避或者不愿面对什么，才把自己关在建筑里，在雨天望着灰蒙蒙的街道发呆。他说你怎么知道我喜欢这样做。我说，因为咱们是朋友，朋友之间是没有谎言的。他笑了。是，我心情不太好。那些时候，除了在家，还能做些什么呢？我就跟他说，偏偏有人喜欢在下雨天跑到街上，也不知道他们去干什么，撑一把伞，小雨或者毛毛雨就不打伞，到处乱跑。他说，这些人是疯了吗。我告诉他，有一位朋友，在大学的时候，每次遇见下雨，总是会跑到外面。他什么也不干，就在雨中漫步，有时撑伞，更多时候穿雨衣，来来回回地走。没人知道他在下雨的时候干什么。
音乐让我回到现实。李扬在路边停车，我们走下去，一人撒了泡尿。此刻所处的位置，是距县城十公里的半山腰，眺望可见闪烁着的遥远城镇。他说这辆车已经跑了很多地方，从拉萨到喀什，从大理到杭州。有一个女孩，他抽着烟说，我也记不得她是哪里的，反正属于南方人，我们从拉萨出发，终点是喀什。路上有个地方叫狮泉河，就是快到新疆时候会经过的，那里人特少，也许和抵达时间有关。到狮泉河天已经黑了，我们找到一个自驾营地，几辆越野车，几辆房车，都暗着灯。不知道有没有人在上面。我们就在那个地方做爱了，很激烈，彼此都不是第一次，所以能够让对方满意。她属于那种骨架特别舒服的类型，就是，不至于瘦到露骨，也不会在抚摸的时候触碰到脂肪。那一瞬间我想到的是，李扬正在挑选一块猪肉，不肥不瘦，可以拿来炖汤，或者做成辣椒炒肉。他说那种感觉，或者那段体验，既惊险又让人满足。我们不是偷情。她没有对象，至于我，长期处于单身和恋爱的双重关系中，就是说，我也搞不懂自己有几个女友。我就跟他说，从小到大，最羡慕你的就是这点。他突然就笑了。天亮以后，我下车解手，她已经在外面了。那时我看见的是：蓝得发黑、透出宇宙性质的天空，庞大得让人难以理解的雪山，还有面前一座威严的寺庙。她回头说，昨晚我们在这里做爱了。我说，是的，射精的感觉很爽。但是很快就毫无预兆地哭了，连我也不知道是为什么。然后我就听见寺庙在敲钟，很多喇嘛，穿红衣服黄衣服的喇嘛，他们走出寺庙，同时出现在营地另一端的是羊群般拥挤的信徒，两拨人汇合，然后进了寺庙。她呢，还饶有兴致地拍摄风景，我坐回车上，想闭上眼什么也不思考，但是很快胸腔就翻滚起来，最后我下车呕吐，那个地方我发誓再也不会去了。我说你信佛吗。李扬说这跟信仰没关系。咱们得回去了，待会要下雨。我告诉他，会有雨，但是不大，相当于冲刷一下你的车，仅此而已。
随后，他调了头，在夜晚的公路上疾驰。从我这边望向窗外，坝子在慢慢缩小，如同一只摊开的手掌蜷了起来，弯曲，攥紧，最后成为一只紧握的拳头。这就是我们的县城。毕业以后，我回到老家，此地北临丽江，南接大理，有一个4A级景区，算是没有浪费地理资源。我在气象局找到一份工作，主要就是守在电脑前，可以发呆，可以悄悄打游戏。我们依照上级的指示发布各种天气预警，什么时候有暴雨，什么时候有冰雹，某种程度上是由我们这些人说了算。但是我对天气以外的事情感到无能为力。一个二十多岁的男人需要结婚，这是由他的父母所决定的。于是我相了几次亲，其中一次接近成功——她在中学教美术，而我喜欢绘画（或者说，是喜欢欣赏画作），见面聊天的时候，会有一些共同话题。我跟她讲了梵高，讲了莫奈，讲了勃纳尔，讲了蒙克，讲了毕加索，讲了康定斯基。实际上我对这些大师和他们的画作一无所知。知道梵高是因为他割掉自己的耳朵，知道莫奈是因为买过他的几幅画用作装饰（睡莲、一幅夜晚港口的作品、一幅午后花园的作品），知道勃纳尔是因为在一本小说（约翰·班维尔《海》）里看到过他的插图，知道蒙克当然是因为那幅《呐喊》，知道毕加索是因为看不懂他的画，知道康定斯基是因为他的名字方便记忆。美术老师讲得更多，我在她对面安静地听着，像回到小时候，聆听老师在课堂上讲授知识。她的手背是苍白的，脚踝则更白（我偷偷观察她的脚），鞋子有点脏。一双松糕鞋。然后我们去看了电影，坐在影厅最后面，期间睡了两个小时。有几次，我或者她醒来，想开口说话，但是声音很快被荧幕上纷乱的动静淹没了。一部商业大片，国庆档，适合全家老少齐上阵。从影院出来我们就各自回家了。第二天我们在微信聊康定斯基，她讲得很激动，发的都是语音，大段大段，我尽可能都听完了，并且不失时机地回应几句赞同的话，像表演相声的一个捧哏。她问我，什么时候有空，咱们去逛画展，或者到别的地方玩玩。我随便说了一个时间，具体在夏天还是冬天，已经记不清了。夜里我的梦逐渐多起来，很多时候，梦见美术老师，梦见割掉耳朵的梵高，梦见一双松糕鞋。我很难再遗忘这些梦了。于是我知道自己可能爱上了她。但是到这个时候，美术老师已经在另一场相亲中收获了爱情，对方是个体育老师，她的同事。母亲每次都拿这件事讥讽我。你真憨。她说。
路上下起了雨。李扬打开雨刮器，远光灯照向前方，一辆车也没有。我问他最近在做什么，事业如何，有没有发财。他说，到处乱跑，主要是在西藏，有时候回家看看。他的脸很胖，戴一副墨镜，脖子和手腕都串着佛珠，这使他看上去更成熟或者更不像青年人，他像做藏民生意的老板，像跑滇藏线的长途司机。但是李扬是我们当中最悠闲的一个。很多文艺青年喜欢往拉萨跑，他说，穷游或者徒步，你到西藏就会明白，他们在路边举一个牌子，上面写着价格，其中有人能坐免费的顺风车，但是要付出代价。女的要挨操。男的也要挨操。操屁眼。你试过被操肛门吗？我说，没有这个癖好。他又点了根烟，这次放开了方向盘，好一阵子，我们的车处在失控状态。他说，其实西藏没什么好的，那些文艺青年多半是吃错了药。你到过拉萨没有？我说，想去，没有成功。他哈哈笑起来，你不去是对的，除非是个佛教徒，藏传佛教徒。我问他在拉萨过得怎样。他没有说话，好像突然间专注于驾驶，很快我意识到这是因为雨声淹没了公路。雨越来越大了。他拍着方向盘，妈的，为什么要下雨。我就跟他说，咱们这地方其实雨量不很充沛。你觉得雨势猛烈，那是因为拉萨不常下雨，你产生了错觉。他说你是文艺青年吗。我说，不是。跟你一样，我也觉得他们大概率是精神有点问题。小资产阶级本性难改。我对他说。
咱们去哪？李扬盘着一串佛珠，问我。天黑了，而且下着雨，还能去哪里呢？我说，找个酒吧，让自己喝醉，然后睡一觉。公路已经到了尽头，返程的尽头。现在我们回到了县城。雨刮器在反复摇摆，水痕划过玻璃，扭曲了远处红色的和绿色的光点。我得买点酒来，李扬说。我说咱们最好去酒吧坐坐，这样开车到处转，像两个幽灵。他说，我还就喜欢这样。在拉萨，夜晚的拉萨，下雪的或者下雨的拉萨，我一个人开车到天亮。我说，没有伙伴吗。他笑着说，有啊，你坐的位置，很多个夜晚都被陌生人占据。我拉客，不跑滴滴也不跑黑车，路上遇见人就载着他们，有的想回家，我就送到目的地，那一刻我真以为自己是个开午夜出租车的司机。有的人很无聊，跟我一样无聊，就载他像这样到处转，绕着拉萨转了一圈又一圈。车在便利店门前停下，李扬说你饿不饿？我说，有一点。他不撑伞，顶着雨进了商店。我看着湿漉漉的街道，没多少车，路边的停车位都有点荒芜了。而雨还在下着。很多个夜晚，这座县城让人感到陌生，好像有些空间在白天被折叠，此刻又释放、脱离出来，使建筑和街道变了样子。李扬买了啤酒和饵块，啤酒有一箱，饵块是电烤的，夹了根淀粉肠。然后我们坐在车上吃饵块。他的音乐品味很不错，整个晚上，播放的都是后朋克摇滚，有俄语，英语，还有其他欧洲语言。听这种音乐不会使人激动，就是说，我们在听的时候，会克服抖腿和摇头的习惯。我很饥饿。在下雨的夜晚，吃一卷夹火腿肠的烧饵块让人幸福。要是听着歌就更幸福了。吃宵夜的时候我们谁也没说话，李扬握着方向盘，有一瞬间我以为还在那条漫长的公路上，两侧的树在倒退，县城的灯光越来越明亮。吃完饵块我们就开车走了。
他说，那，你还单着？我说，是。他就跟我说起几个朋友，都是从小玩到大的，小时候在空地打弹珠，约着去谁家玩三国杀，一起逃课，一起打架，这样的关系。他们很多人都不回来了。有的做了医生，有的开汽修店，有的靠打游戏当了电竞选手，还有人音讯全无。我很难过，他说。我从拉萨回来那天就找了一个朋友，像今天这样，也是下着雨，在郊外和县城开车，漫无目的地乱走，踩离合，挂档，松离合，油门，刹车，这样循环往复。我说那后来呢。他说，他骂我是同性恋，然后我停车，他就走了。我说，你真是同性恋吗。他说，永远不可能！然后就拐了道弯，没看见减速带，车体剧烈地震动，像在颤抖或者在哭泣。他又说起在拉萨交往的女孩。我说，那位吉克隽逸呢？他说，吉克隽逸怎么了。我说，你那位古铜色皮肤的西藏女友。好一阵子，他才想起这个女孩。那时我在拉萨读大学，大二，就认识了她。她在念研究生。我们同属于一个社团，这是相识的契机。分手那天，当然就去开了房，我没经历过，所以比她紧张。戴了套，很难忘的一个夜晚。第二天我的龟头就开始发炎，偷偷跑去医院，知道不是什么性病，是普通的炎症。我说，什么叫普通炎症。他就转述了那位医生的话。就是说，你频繁自慰的时候，有可能感染了细菌。然后我们都笑了。我说你是从那时开始风流的吗。他认真想了很久，也可能不是在思考，而是茫然地望着公路，而已。总之他回答说，后来我胆子就大起来了。接着又讲在拉萨认识的第二个第三个第四个女孩，包括那位搭伙自驾去喀什的，还有一个和他自驾去杭州的，至于其他，通常相交甚浅。就开这辆车，他说，从白天开到夜晚，有时我累了就换她或者她开，这样走啊走，说到底，还是漫无目的。
我告诉他，两周以前，她发了条朋友圈，很短的一个视频，没露脸，应该是在类似寺庙的地方，手里抓着几根祈福用的红带子，然后我就想起了她。是从银手镯判断出来的。因为我从来不给朋友设备注，有些人，许多年以后，已经在我的微信里变得陌生了。她以前的微信名是月亮不睡我不睡，后来是心上雪，后来是北方的鱼，后来是林深时见鹿，后来是R.B，后来是四月。然后很多年过去，我没再关注她，应该说，是把她给忘了，忘了还有这么个人。两周前她的微信名是朝露，要没那段视频，没那只手镯，我一样不会记得她。李扬把车开出县城，这回去了南边，省道，雨依旧下个不停。他很专注地听着，或者是表现出专注的样子，我知道现在车里有几种声音：车载音乐，雨刮器摩擦的动静，雨声，我被淹没的回忆。他提了点速，挡风玻璃上蛛网般的水滴就崩溃、破碎开，随即又被雨刮器很彻底地摧毁，仿佛前方所有道路都在一瞬间蒸发，化为乌有。然后他开始打听她的近况。我什么也不知道，只听说当了老师，教英语，可能有一个对象，也可能有两个或者更多。他知道的不比我多，甚至在一开始，还把她和另外的女孩弄混了。他说，你还是陷在她那里，你把魂丢了。我说，早就是普通关系了，朋友，普通的朋友。
“所以，你就只有这段爱情吗？”他说。
“那可能都不叫爱情，”我说，暧昧关系。这样讲要恰当得多。“牵过手，拥抱过，一块吃过饭，互送礼物。事实上我到现在都没谈过什么恋爱。”
他哈哈笑起来，你比我更像一个同性恋。你开发一下后面，说不定会爱上一个男人。你平时不打飞机的吗？我说，这方面倒是在行。他突然就坐直了。你真可怜，他说。光棍，男光棍，全国有多少来着？我说，三千万。他说真可怕！比我想象的要多。所以我很羡慕你啊，我说。不是羡慕，有时是嫉妒，为什么你这么矮这么丑，身边的女人却源源不绝；为什么你天天吃喝玩乐却从不缺钱；为什么你活着无忧无虑可以到处挥霍人生。他没有回答。雨点噼里啪啦地砸在玻璃上、车身上，远处，暗夜之中，轰的一声闷响。打雷了。我说咱们来到哪里了。他瞥一眼导航，出县城快十公里，再走几分钟，就上了高速。他说，去大理吗。两个小时，估计也就到了。我说到大理以后呢。把这箱酒喝了，然后再开回来。我说喝酒怎么能开车，你疯了。他说我在拉萨的时候每天都要喝酒，每天都要开车。不知道为什么要喝酒，正如我不知道为什么要开车绕着拉萨转圈。然后我们上高速前往大理。他突然说，为什么天气预报从来不准，你说小雨，阵雨，但是下到现在也没停。我就告诉他，下雨是一个随机事件，这种事情，要看概率。他说，我不喜欢下雨。这种时候能干什么呢？如果不是开着车，我会在家里睡觉。像你说的，逃避，或者叫自我麻痹。可是什么时候都会下雨的。
整个世界都处在一种无序的状态。
李扬开始播放电台，午夜档，聊天类节目，两个主持人为听众解答各种疑惑。正在讲话的是尾号6310的听众，他说，自己总是因为牙疼而失眠，每次都是固定的一颗牙疼痛，那种感觉，好像腐烂已经蔓延到牙龈深处，无药可医。女主持人就用甜美的嗓音说，这边建议您及时就医，现在的口腔医学很先进，补牙或者安一颗假牙，都能解决问题。听众说医院要是能帮忙我还会联系你们吗。然后节目就中断了，滋啦滋啦的声音，信号不好，这个下雨的夜晚。许久之后，又听见主持人在讲话，这回聊天的是个出租车司机，他讲了一个鬼故事，俗套，类似半夜拉客到殡仪馆这样的，但是到结尾的时候，司机哭了起来。男主持人说你要保持情绪稳定，我们在这呢，会给你想要的帮助。司机说我现在很紧张，很害怕，很冷。男主持人就询问他在哪里。司机说，在下班回家的路上。我把车停在路边，贴着马路牙子，很饿，但是找不到吃的，外面下雪，白茫茫的一片，我什么也看不见。女主持人尖叫起来。夏天怎么会有雪。然后司机突然就笑了，他说你们被吓到没有？我演技怎么样？哈哈，其实我是个演员，在拍一部恐怖片呢，导演说要寻找那种状态，现在我有点这样的感觉了。女主持人很小声地骂了一句，神经病。其他几个频道，张震讲鬼故事，郭德纲相声合集，百家讲坛，我爱发明，致富经。致富经讲的是羊肚菌种植技术，风险低，利润可观，市场需求量大，而且，眼下正是难得的红利期。有个叫孙富贵的，种了40亩羊肚菌，亩产800斤，每斤能卖80块。农民的钱包鼓起来了，腰杆也挺得更直了。节目最后说。
很难预测这场雨持续的时间。窗外混沌仍在继续。李扬说你看见洱海没有，再走一会儿，咱们就到大理了。我说，到大理，这种说法很奇怪，好像我们不在大理，或者我们不是大理人一样。首先产生歧义的是地理概念，大理究竟指洱海旁边那座城市，还是整个行政区域内的土地？如果是前者，那为什么我们这些其他县其他乡镇的居民，会很骄傲地自称大理人？如果是后者，为什么那些游客说“去大理”的时候，不来我们这些地方看看？我究竟是不是一个大理人？你当然不是，他说。你身份证上写着白族，但是你连白族话都不会讲了。你连白族都不是，就更别说什么大理人了。然后我们讨论这个话题，什么是大理，什么是大理人。李扬说我们这些家伙有个特点就是懒，年轻人总是很慵懒地活着，好像活着为了考虑晚餐，考虑夜晚一场牌局或者酒局，考虑身心俱疲（实际上一点也不疲惫）之后的睡眠。但是说实话，我们每时每刻都在寻找着什么，为此感到不安，甚至惶恐，最后的结果是让生活变得更加无聊。这就是我们许多人的状态。没有什么东西能够消解忧愁。
他说你到底有没有看见洱海。我说，窗外什么也没有。这时候已经到了郊区，凌晨两点钟，雨还在下着，路灯和一些孤魂野鬼般游荡的光点照亮了城市。你看，到这里也没处可去，在什么地方喝酒？在车里吗？他默不作声，车停下来，雨点撞击得更猛烈了。这是很空旷的一条街道，两边建筑稀疏，让人怀疑它业已废弃，就像一团癌变的组织藏在身体某个角落。他关掉电台，如今真的只剩下雨声了。我从后座拿两罐啤酒，李扬把所有灯打开，我们好像处在一个封闭的发光空间内，但是外面比任何时候都要漆黑，只看见一大片玉米地和山脉零星的残余。酒还冰着，凉丝丝，口感不好。典型的工业啤酒。他说这次回老家，原本是打算多待几天的，但是明天就得走，到拉萨去。我说你到哪里都不会有容身之地的。你那位朋友，他说，怎么会行走在暴雨中。我告诉李扬，因为当时到处都是水，世界已经被雨淹没了。他在水里，我也在水里。我们所有人都在水里。他就说起在香格里拉邂逅的一个女孩，那时也下着雨，应该是外面在下雨。酒吧很安静，一支乐队在台上，吉他手正尝试调音。反正有一阵子，除了雨声是听不见什么噪音的。我们在玩骰子，这种游戏输赢纯看运气，她已经不能再喝了，但还是频繁举杯。开始我们会碰杯，说一些很虚伪的祝福话，就好像两个相识已久的老友，后来她一个人喝起来，不理会我，就这么把自己灌醉。我说这很出乎你意料吗。他笑了，搞定一个女孩分三步，搭讪，灌醉，开房。我说你真是本性不改啊。可是她自己先醉了，他说。然后我剥掉她衣服，在床上，稀里糊涂就结束了。本来这就是个普通故事。普通的一个夜晚，普通的一个女孩。这时前面出现一辆卡车，很刺眼的光，刹那间就掠了过去，李扬狂摁喇叭，操你妈操你妈。第二天早上就分道扬镳了。我先去逛寺庙，主要是想买点手串什么的，人多，乌泱泱到处都是游客，跪在大殿里磕头，排队磕。有几个讲究的，跪下时候把掌心对着天，然后再翻回来，如此往复。只有我像上坟那样磕头，脑袋邦邦邦撞着地板，只是磕，没有祈祷什么，也没把掌心对着天。我把额头快磕烂了。还有些游客在抄经，藏文或者汉文，要付钱，具体多少记不清了。一间阁楼，日光从窗外照进来，很密集的灰尘就上下浮动，像宇宙中闪烁的星球。我们就在阁楼抄经。那个女孩也在。她的手镯，一圈两圈三圈，银的，昨晚在床上，硌得我胸口痛。我看不懂佛经。但是在抄写。有一瞬间以为自己是个诗人，仓央嘉措？有这个人吗？我说，有。他把酒喝完，打开车窗扔了出去。易拉罐碰撞地面的声音，雨滴撞击玻璃的声音，风吹动夜晚的声音。最后，她看见了我，说你的鸡巴有点软。
我打开一罐又一罐的酒，李扬说你不能再喝了。他喘着气，脸色黑红，墨镜已经摘了下来，露出很狭窄的一缝眼睛。他比较肥胖，个头不高，可以说有点猥琐。我说还从来没仔细看过你呢。他关掉灯，整个世界暗下去，你不能再喝了，真的。他对我说。我说，你酒量真烂。他说，是不如你。我说，喝酒这方面你拿什么跟我比？拿你发炎的龟头？你不就是有钱吗，凭什么会比我快乐？他说，你够了，我一直把你当兄弟的。我说，你应该被送去做化学阉割。你是强奸犯，潜在的罪犯。他说那你是什么？你是小镇做题家，你是孔乙己。然后我们动起手，从车内打到车外，雨水冰凉清澈，倒地的时候像浸泡在海里，旋转着下沉，看不见光亮。我觉得我们都把对方想错了，以前是朋友，现在反目成仇做了敌人，但是说到底，被抛弃在海里慢慢沉没，这是我们共同的命运呀。
在郊外凄迷的雨夜，我感到晕眩，很快就落了下风。李扬把我暴揍一顿，然后也累了，我看见他返回车上，又打开灯光，近光灯远光灯雾灯示廓灯，什么灯都被打开了，棺材形状的汽车变得透亮，像深海中一艘沉没的潜水艇。我坐在车外边看着远处的城市，想一些无关紧要的问题，比如这场大雨持续的时间，我们前面是什么地方，李扬开车绕拉萨一圈又一圈的样子。
还有她遇见李扬的那个夜晚。酒吧，一定是很正规的类型，就是说，没有瘾君子在聚会，也没有人会埋伏落单的醉酒女孩。李扬在这些方面一直很绅士，至少表现出来是这样。至于离开酒吧以后的故事，那就与我无关了，但是李扬知道，世界上也只有他一个人知道。
过了很长时间，我从地上站起来，李扬坐在驾驶位，副驾驶的车门敞开着。我听你讲她戴手镯的时候就想起来了，他说。但是我那个时候不认识。而且，你们也没什么特殊关系，过去的事情已经过去了。我说，你是对的。他说，你快出个主意，我不知道接下来要去哪了。
我们继续喝酒，依然是坐在车里，灯光大开，好像永远不会担心电池耗尽。如果这时有司机路过，会以为刚发生一场交通事故，或者，是一辆瘫痪的车。李扬提到他的父亲，二十年前死于车祸，原因是酒后驾车。一天晚上，他喝了酒，不知道为什么，开着车在县城狂飙，就这样不明不白地死去了。我问那是一个下雨的夜晚吗。他说是的。一下雨，人们就好像失掉了理智，活得像徘徊在街头的幽灵。然后我又说到了她。我说那其实也算一段爱情，初恋，但是现在被你破坏了。他笑起来，我没笑。然后我笑了，他沉默下去。
还能到哪里？这个下雨的夜晚。他说找不到想去的地方，咱们就回家，掉头返回县城。我说我不坐你的车。他说是因为喝了酒吗？我说，害怕和你父亲一样死掉。我顶着雨步行，朝县城所在的方向，一百公里，我永远不能在天亮以前到达。但是我依然走着，没有停歇。分别时李扬说，让你先走一会儿。现在他快要赶上来了，后面除了雨声还有很轻微的一种躁动，仿佛地球正在沉重地喘着粗气。有时候我甚至不知道自己是为了什么才来到这种地方，为什么在下雨的夜晚感到迷茫。李扬驾车驶过的瞬间，我注意到他的身影，看上去衰老而萎缩，佝着背，空气弥漫啤酒的味道。在拉萨，我心想，那个陌生的地方，没有什么能够消解夜晚一个漫无目的开车的人的孤独。而我如今也漫无目的地走在路上。李扬加快速度，钻进前方浓厚的雨幕中，他的车越来越渺小，最后成为夜晚一个微不足道的点。
网友评论