1
那些天，我总喜欢在半夜起来跑步，不知为何，最近经常这样。后来某一次，天竟下起冰冷的小雨，我只能抄近路回宿舍。
那是一条人烟罕至的山间小路，若非半个月前的雨夜，我散步遇见Q先生，或许永远都不知道这条路的存在。这一段路，需要穿过一条幽深的废弃隧道。由于年久失修，它的出入口都有铁丝网拦守，并挂起“禁止行人”的警示标语。在铁丝网的一角，破了一个洞口，足够被我们匍匐着通过。
那一天，如果不是Q先生带路，我根本不知道如何走过去。
夜色低垂，我不由得加快脚步，逐渐逼近那个洞口。远远的，有一束微弱的光，从洞口渗了出来。头探出洞外，一只野猫尸体横在路中间。昏暗的月光下，看不清猫的脸，它只是僵硬地躺在地上，一动也不动。放眼望去，它黄白相间的毛色，并未沾染任何血腥的痕迹。或是恐惧使然，我不敢再进一步确认它的生命体征，绕过它迅速跑往家的方向。
当我跑宿舍时，汗水已经打湿我的衣裤。难以置信，一整个晚上，我的脑海中反复浮现那只黄白相间的猫的影子。
翻遍记忆的每一寸角落，我猛然发觉它，像极了Q先生养的母猫。尽管未窥见其面孔，但同样的毛色和花纹，还有丰盈的体态，让我忍不住将两者联想起来。仔细回想，与Q先生有关的一切，于我而言，都是一个个难解的谜。
在我印象中，他额头四周缠着深色头巾，从前额朝两边太阳穴延伸，并在脑后绑打了结，看不见头发。脸上的仿真面具，和他的头巾挨得很紧，只露出厚厚的嘴唇，还有布满胡茬的下巴。乍一看难以察觉，但若再望一眼，那深陷的眼窝，僵硬的鼻梁，还有若隐若现的耳廓，与生物课的人体塑料模型无差。就连以胆大著称的我，也顿觉脊背凉嗖嗖的。
如此谜一样的男子，甚至连自己的名字都不愿提及。
“总归不能叫你'喂'或者'诶'吧？”我好奇地望着他的脸。
“人的名字，不过一个符号而已。大家都叫我Q先生，你也可以这么称呼。”
从他全身上下散发出来的神秘气息，充满戏剧性的相遇，给我留下难以磨灭的回忆。
2
依稀记得在六月末，连着下了几场雨，泥泞的青石板路面，在昏黄的街灯照射下，泛着若隐若现的光芒。
那天傍晚下班后，我换上便服，独自漫步在山区静谧的古巷里。初来乍到，我对周遭的环境十分陌生，而眼下这份工作给我带来精神上的折磨，已不仅仅是历经几次失眠那么简单。闭上眼睛，日间的见闻如影随形，迫使我拼命想逃。
突然从远处，传来拨浪鼓的响声，不知从哪冒出的几个孩童，簇拥在一名挎着一大一小两个麻布袋的瘦高男子周围，一边打闹着，一边七嘴八舌地说：
“先生先生，给我一个孙悟空的面具！给他一个猪八戒的。”
“别听他的。我要老虎头！”
“我先来的，对，就是这个黑猫警长！”
小孩子叽叽喳喳的声音，把我的耳朵牢牢拴住，我忍不住向他们靠拢过去。
像变戏法一样，瘦高男子不紧不慢地从右边大袋里掏出小孩要的面具，逐个逐个派发。
拿了面具，孩子们把钱塞进他左边的小袋子里，然后戴上面具，打打闹闹，一哄而散。
那些面具图案，一个个栩栩如生，像是一件件精美的艺术品，撩得我这个曾经美术院校毕业生，心头直痒痒。
很快，街巷又恢复了平静。
男子收起拨浪鼓，也不清点钱币，只顾束好钱袋的口子，再侧身紧了紧两肩的挎带。他似乎发现我的驻足，朝我站立的方向，轻轻点了点头。
此时，我终于看清他的样貌，被头巾围得严实的脑壳，迎面望去，像个光滑的鹅蛋，反射着昏黄的灯光。
如此炎热的季节，连我都不得不摘下工作帽冲脸上扇风，而他不仅穿着长袖衬衫，还戴一双白色的手套。他一身怪异的打扮，惹得我疑窦重生，好奇心愈演愈烈。
路过几个摇着蒲扇的老者，男子边走边打招呼。渐渐地，他离我越来越远。看着他肩上鼓鼓的布袋，我追了上去，叫住了他：“先生先生，人脸面具还有吗？”
他停下脚步，头也不回地说了一句“卖完了”，声音既浑浊又沙哑。
感觉袋里还装着什么，但我不便追问，挤出一个尴尬笑脸，垂头丧气地原路返回。
“等一等！”
那个沙哑的声音在叫我。
“如果您不赶时间，我马上画一个。”
我定了下来，心头一暖，转回头向他靠近。
找了一处光线较强的地方，他半蹲下身，然后从大布袋里掏出画板、画笔和颜料。
“你想画什么？”他抬头扫了我一眼，深陷的眼窝泛起幽暗的光，此时我才察觉他脸上的异常——那不是一张正常的人脸，而是一个仿真的面具！
倒吸一口冷气，我迅速调整好呼吸节奏，说出了要画的人物。
他头也不抬地“哦”了一声，认真地给面具上色。在他身旁站了一会儿，天竟飘起毛毛雨。
“小袋里有伞！”他指了指一侧的口袋，示意让我去取。
在绵绵细雨中，我帮他撑着伞，直至面具涂画完毕。
“你是新来的吧？这儿夏天雨水多，最好随身备一把伞。”他边收拾边说着，打点好物什，伸手握住伞把，轻轻地说，“你住哪儿？我送你吧。”
我吞吞吐吐地，想编个不吓人的职业，却被他一眼识穿。
“你在神川殡仪馆工作吧？”他沙哑的喉咙挤出一个干笑：“我带你走捷径，很快就可以到达。”
看我一脸诧异的神情，他头也不回地说道：“你手里拿的帽子，有‘神川’二字。”
像有一股无法抗拒的魔力，我跟上他的脚步，和他并排走向一个未知的世界。
那天晚上，他带我走进一个废弃的隧道，穿过一个个潮湿又昏暗的孔洞，到达殡仪馆附近的小山坡下。一路上，我们聊了很多，知道他从小在村里长大，知道他叫“Q先生”，知道他酷爱画画。而他，也知道我对尸体的反胃，对死亡的恐惧。
一直好奇他戴面具的原因，好奇他藏在面具背后的脸，可我话刚到嘴边，又咽了下来。
将我送至宿舍门口，雨还没停。他把伞塞到我手里，头也不回地走了。
3
通过民政局的关系，我打听到Q先生的联系方式。当我拨通电话，他似乎很惊讶。很快，按照约好的时间和地址，我独自寻往他老城区的住处。
Q先生住在一座阴暗潮湿的大院里，院前的花园种满了向日葵。院的周围显得异常安静，我敲了敲门，禁不住四下张望。
恰逢午后，天空放晴，一只黄白毛色的猫，蹲守在门口打着盹，耷拉的尾巴显得有些脏。
“吱呀”一声，门开了。一个戴着蓝色头巾的中年妇女，手里提着一把笤帚出现在我面前。
我来不及开口道明来意，那妇女便伸直手，做了个邀请的姿势：“我是这儿的管家，少爷在书房，您这边请！”
尾随着妇女，绕过几个曲折的长廊，几间古朴的木结构屋子紧挨着出现在眼前。女管家走向最小的一间，打开门，示意我进去。
隔着一道屏风，Q先生正给一个勾好线的面具上色，他背对着我，没有察觉到我。环顾四周，爬满青苔的墙上，排列着美仑美奂的面具。
像是欣赏艺术品一样，我屏住呼吸，一件件端详起来，生怕惊动眼前的艺术家。
但很快，如此寂静的空间，被一声凄厉的猫叫打破。那只趴在门口小憩的花猫，嘴里叼着半截鱼，不知从哪儿仓惶地逃了进来。在它身后，一个满头白发的老奶奶，拄着拐杖追过来，她一边步履蹒跚地走，一边骂咧咧地说：“打死你这小妖精！打死你！”
Q先生闻声停下画笔，扭头一看，猫儿被吓得躲起来，他立即迎上走路颤颤嵬嵬的老奶奶。
“奶奶，谁惹您生气了？”
“小妖精偷汉子，小妖精偷汉子！快、快瞧瞧你爸是不是被勾走了！”老奶奶神色慌张地目视前方，嘴里念念有词，手里的拐棍把地板敲得极响。
“好好好，我叫吴妈带你找他去！”Q先生朝追赶而来的中年妇女使了个眼色。
“小妖精，该死的小妖精！”老奶奶被吴妈搀扶着，边走边念叨。这时，我发现吴妈的脸色有些难看。
“哎，非常抱歉！”Q先生关好门，朝我欠了欠身，“我奶奶最近常犯迷糊，希望没吓到你。”
猫儿似乎有灵性，Q先生稍一坐定，便蹦到他怀里喵喵地撒娇。那一刻，我打量起眼前的花猫，它胖乎乎的身子贴在人的大腿上，绻起的四肢也被蓬松的毛发遮盖。以鹅黄为主色调的毛发，点缀着大小不一的白毛，其中靠近尾部的白色块最大，居中的位置有一圈微微发黄。陡然一看，那个白色块像绽放的向日葵。
它尾巴上的毛非常稀薄，而且参差不齐，有些部位，粉红色的皮肉可见。
见我面露惊讶的表情，Q先生双手轻轻抚摸着花猫，讲起了发生在那年的故事。
4
Q先生是本地人，幼年丧母，被爷爷奶奶带大。他的父亲是村里有名的葵花种植户，不仅承包了大量的葵花园，还开办了炼油工厂。
自懂事起，父亲在外包养女人的传闻不绝于耳，父母经常为此事争吵不休。Q先生一直以为，母亲当年的病故是因父亲而起，所以极少与父亲说话，父子感情异常冷漠。青春期，他变得叛逆不羁，恃着爷爷奶奶娇惯，越来越不受管教，与父亲的关系也日益恶化。
Q先生从小酷爱画画，立志成为一名画家。大学期间，他报读美术专业，并且顺利被城里某间小学录取为美术老师。对教书的职业，Q先生父亲极力反对，撕了学校的录取通知书，要求他回炼油厂帮忙。为此，父子二人产生严重的隔阂。Q先生越是反抗，父亲压制得越厉害，不仅没收了他的画具，还把他揍了一顿关进葵花园。
错过了去学校报道的时间，Q先生一直追求艺术梦想破灭，顿时陷入绝望的境地。他恨透了专制野蛮的父亲，并把怒火迁至家里的葵花园和自己的画。
有一天深夜，他从厨房里找来一盒火柴，点燃了自己的作品。怎料火势失控，火苗迅速蔓延。乌黑的浓烟瞬间充斥整个厨房。一眨眼的功夫，他已被烟熏得咳嗽不止，精神愈发恍惚，渐渐失去知觉。
不知多久，他的耳边响起微弱的猫叫声，接着是一连串急促的脚步声。他缓缓苏醒了过来，感觉一种锥心的疼痛，像当头倒下一个烧得通红的火盆，流火从头顶浇到脚尖。
忍着剧痛，他不敢睁开双眼，脑袋嗡嗡作响，只觉得有毛茸茸的活物用力拽着他的裤管。很快，一床湿漉漉的棉被把他全身盖住，紧接着有一双强壮的手臂迅速把他拦腰抱起，再飞快地冲往某个方向。那感觉，仿佛回到了童年，他的每一次跌倒，都能得到一个个温暖的拥抱，来自那个被唤做父亲的男人的安抚。瞬间，他忘记了疼痛，沉沉地昏睡过去。
待他醒来的时候，距离失火已过去一个星期。那一天，他躺在医院里，全身缠着纱布。睁开朦胧的双眼，只有奶奶一人坐在他的身旁，失魂落魄的样子令他揪心。动了动嘴巴，他觉得喉咙像被什么堵住，发不出声音。
由于重度烧伤，Q先生被送往城里大医院，分几次做了创口植皮手术。奶奶年事已高，为了照顾他，便请了一个护工吴妈。对于父亲和爷爷的去向，奶奶和吴妈都闪烁其词，只说在另一个医院救治。
在医院治疗大半年，他才逐渐恢复，勉强能下床活动。因为脸部烧伤太严重，医生给他戴上特制的面具。终于在出院当天，他得知父亲和爷爷去世的消息。
奶奶摩挲着被火烧掉毛的花猫，哽咽地说，火灾那天，他的父亲先将她救出，再冲进火海救他和猫；等他又一次冲进园里救爷爷时，两个人就再也没有出来。
经此沉重的打击，奶奶变得有些神经质，常常对着空气说话。幸得父亲在银行存有较多积蓄，Q先生祖孙二人不至于沦落得很难堪。后来，吴妈自告奋勇提出，愿意留在Q先生家照顾他和奶奶。
作为火灾的始作俑者，Q先生无法原谅自己铸成的大错。他一度萌发自首的念头，但却不忍心丢下年迈的老人于不顾。于是，他背负起丧失亲人的痛和愧，决定重操父业，重建葵园，以回报父辈的亡魂。
在葵花种植上，吴妈给Q先生带去许多帮助。他们花了五年时间，将葵花园恢复到火灾前的模样，但Q先生身上累积的压力越来越严重，他渐渐忘了活着的目的，日复一日的劳作，一点点地吞噬掉他的灵魂。白天，他行走在葵花田间，修剪、施肥、喷药……却如同行尸走肉，机械又无趣；夜晚，他一闭上眼睛，脑海中便浮现一大片黄色，明晃晃地，挥之不去。
筹办炼油厂的过程并不顺利，那段时间，他的胸口仿佛压着一块巨石，稍动一下，就喘不过气来。
怀着深深的内疚，Q先生带着他的猫，在一个阴雨绵绵的午后，前往神川公墓拜祭父亲和爷爷。
5
抱紧怀里的猫，Q先生对我说，那天下山时，他不想立刻回家，一个人漫无目的地逛，猫儿也“喵喵”叫着到处撒欢，很快就消失在他的视线。
不知过了多久，天色逐渐阴了下来，像是酝酿着一场暴雨，可猫却不见了。
闷雷轰鸣，他吹响口哨，四处呼唤猫的名字。突然，在一处被铁丝网拦起的地方，从网底破开的洞口，探出花猫的脑袋，冲他叫了几声，便扭头往身后跑去。
从洞口穿过去，他循着猫的印迹，钻进了那个年久失修的地下隧道。眼前的孔洞既潮湿又昏暗，几乎伸手不见五指，只能听见猫儿远远的欢叫。
身处一片漆黑之中，他分不清方向，无助地呆立不动。又气又急的他，对着某处的猫破口大骂，然后摸索着往回走。
艰难地踱到洞口，他发现外面已下起暴雨，尾随其后的猫儿，嘴里叼着的一个东西滚到他脚下。
此刻的雨仍在下，但太阳露脸了。他定睛一看，那东西有眼有口，尽管残破，但能辨别是人脸面具，而且是娃娃脸一般大小。捡起来端详，一种似曾相识的感觉油然升起。
挑了个大晴天，他又一次回到隧道。那是一个阳光明媚的晌午，从洞壁的缝隙渗透进来光线，为孔洞增添许多光亮。他慢慢地走着，洞壁️留下的浅浅涂鸦，都出自幼年的他。有关童年的记忆，每及一处，犹如点亮一束光，渐渐汇聚在一起。
小时候，这条地下道是他的乐园，母亲常常带着他来这儿玩耍，任他随手涂涂抹抹画画。时隔多年，隧道内的“作品”却保存得如此完整，他惊讶得说不出话。但那些难忘的瞬间，从踏入洞穴那刻起，一直温暖着他的心窝。
走到隧道另一头，门把上挂的一个木牌，引起了他的注意。那是一块黝黑的长方形木头，上面有刀刻的纹路，像是密密麻麻的一行小字。他一边细细摩娑着，一边在脑海中拼凑成文字，接着脱口而出。
“献——给——愚——儿——”当他念出自己名字的最后一个读音，眼泪已夺眶而出。他不敢相信，这牌上的字迹出自父亲之手。但除了他之外，他们家仅有父亲识字。
他不愿相信，那个被他恨了那么多年的男人，居然会为他保留隧道内的童年印记！可眼前的一切，却又那么真实，容不得他怀疑分毫。
终于，他想起来了。那个破旧的面具，是他三岁生日，父亲托人照他的脸部轮廓，精心制作的礼物。
尽管他不肯承认，可这段充满回忆地下道，恍如有一种魔力，诱使他一次次俳佪在里面，或散步或伫足，或欣喜或感伤。被琐事牵绊的他，只有置身其中，那个漂泊的灵魂才得以休憩，获得短暂的抚慰。
“有一天我在隧道散步，眼前突然闪过父亲高大的身影，他一边唤我的乳名，一边冲我挥挥手，然后迅速地迈向下一个孔洞。等我回过神，他的背影已渐渐模糊。”Q先生沙哑的声音，仿佛诉说着一个遥远的故事，“那一刻，我发觉原来父亲一直在身边。只不过，他先我一步，走进隧道的下一个孔洞。”
“那天，我对着他的背影说着，路上小心！总有一天，我们会相见的。”
我望向他的脸，他的面具依然冰冷，可我的心却充盈着一种难以言表的释然。对于死亡，他给了我从未有过的体悟。
6
回到神川，我恢复了正常的工作状态。乡镇殡仪馆人员编制有限，我身为火化工，却要兼管其他工作，例如为每一具尸体清洗、更衣、化妆，再入殓、火化。每当恐惧来袭，我就想起Q先生的话，内心也逐渐变得平静。
渐渐地，我开始敬畏自己的职业。逝者的家属，把他们生命最后一程，交至我手中。我唯一能做的，就是让每一位逝者体面地上路。然后，打开焚烧炉门，道一声“路上小心”。
冬天，是我们这一行最忙碌的时节。已经很久没下山了，我心里一直惦挂着Q先生。
临近暮冬那些天，我稍一睡着，就做同一个梦，再惊醒。梦里，漆黑的地下隧道，Q先生蜷缩在某个角落小声啜泣，悠长的空间回荡着他沙沙的声音。
于是在深夜，我起身跑步，一次又一次。直至在隧道里，偶遇那只猫的尸体。那晚我发起高烧，第二天只能请病假去医院。挂了半天点滴，退了烧，我又匆忙赶回单位。
在小山坡脚下，我和Q先生再次重复。那一天，他穿着一身黑色的中山装，胸口系一朵白色小花，左侧臂膀缠着一条黑色丝带。一捧鲜艳的向日葵，在他的怀里坚强地昂起头。
“刚刚送完我奶奶，她老人家前几天走了。”Q先生轻轻地叹了口气，“以后，就只有我一个人了。
噩耗来得太突然，我不敢相信自己的耳朵。
“吴妈呢？”
“她先回去收拾东西了，明天也要回自己的家乡。”
“她不是要帮你开炼油厂吗？”
“炼油厂不开了。是我让她回去的。”他迟疑了一阵，向我走进一步说话，“奶奶临终前告诉我，吴妈是父亲的初恋情人，后来的生意伙伴。她还有个身份，是县城有名的人脸面具手艺人。”
我想说些什么，却始终开不了口。
“有空我会去看看她。以后啊，我就专心打理园子，画我的画，卖我的面具。”Q先生的声音沙沙的，像风从我的头顶吹过。
“等忙完这阵，我们再去隧道散步。”我的心稍稍舒展开，只是不敢再过问他的猫。或许对他而言，人生最坏的样子，也不过如此。
“那段隧道，我找老村长确认过了。当年父亲向村里租了二十年期。我想把投资炼油厂的钱，用在修隧道上面，让更多村里的孩子去那玩。”
临别前，Q先生把手里的花转交给我。那一刻，我终于捕捉到他的眼神，那里有金子般的颜色，有太阳般的光芒，一如我手中的那些花儿。
(End)
本文参加短篇小说主题写作活动——五月“奇怪的名字”。
网友评论