青年这个词在中国古代并不多见，明清时使用，几乎与少年同义。五四之后，这个词才真正地定型，几乎被赋予了理想的社会人格：希望、活力、自由、独立、担当……五四距今已经九十九年了，再看看那些逝去的青年……青年还在吗？
邵飘萍（1886-1926）
1912年，中华民国《临时约法》第六条第四款：“人民有言论、著作、刊行及集会结社之自由。”邵飘萍因此出道，时年26岁。
作为一位开山鼻祖，创办中国第一家通讯社、拥有自己的一张报纸、因言而起又因言而死，邵飘萍在“新闻”这个领域里所达到的高度，可能到现在为止都没有人超越过，在中国。
他入选任何一种以“青年”为关键词的排行榜显然都是当之无愧的，因为他总共也就活了39岁半。死掉的原因是张作霖和张学良都恨他，觉得不杀是不行的了。这不是个容易达成的共识，世人都知道这对父子不算和谐。
据说他死之前朝身边的人挥了挥手，说了句“诸位免送”。
即使在那个遍地传奇、各类天才旁逸斜出并且充满表演性的时代里，邵飘萍的生活仍然看起来像是一个不羁青年的典范——为了采访而行贿是常有的事，甚至有证据显示他曾进行“有偿新闻”的操作；他抽着印有自己名字的雪茄，时不时就大宴宾客，三教九流无所不识，开小汽车闯总理府去采访；有三个老婆，两个明媒正娶，一个事实婚姻，其中一个还会跟他一起去逛八大胡同。
毛泽东后来对斯诺说，“邵飘萍是一个的自由主义者”。
半个多世纪后，他被证实于1925年加入了中国共产党，三个妻子，一无所知。
袁寒云（1889－1931）
袁寒云是民国最大的“二世祖”，因为他爸是总统，是皇帝，是袁世凯。
袁寒云排行老二，和大哥袁克定不同，全无治国襟怀，浸淫于诗词歌赋、书画古玩，且放浪不羁，妻妾成群。袁寒云出口成章、七步成咏，所以时称“当世曹子建”。但其诗词、联句多赠予名伶歌妓，过后即忘，以致绝大部分都散佚了。袁世凯称帝时，袁寒云在报上登诗相讽，末两句是：绝怜高处多风雨，莫到琼楼最上层。数年后友人大赞此诗，说必名留诗史，袁寒云满目茫然，说一句都不记得了。
袁寒云还善昆曲，堪称一家，书画也是双绝，所以天津的收藏大家周叔弢说：“寒云学识宽，多才艺，设使分予众人，足可使多人名家。”完全就是金庸笔下的苏星河。
袁世凯死后，袁寒云加入青帮，辈分极尊，后在上海、天津等地开香堂广收门徒，号称“南有杜月笙黄金荣，北有津北帮主袁寒云”。一代“皇子”成了草莽领袖，也算一绝。
孙中山死的时候，袁寒云的挽联中有一句“史迁项羽作本纪，不以成败论英雄”，凭吊的更像是他的父亲。
胡适（1891-1962）
1922年，由上海周报所举办的一次公众投票中，胡适获选为‘中国十二个最伟大人物’之一。那年胡适31岁。
胡适仿佛是天生的“带头大哥”，25岁还在美国留学时，与国内的陈独秀共推文学革命，便有众多的追随者。26岁回国受聘为北京大学教授，但讲台下坐着的傅斯年、顾颉刚等在国学功底上非但不亚于他，甚至有些超出。压力迫使胡适发奋著述，在思想启蒙方面，白话文、新诗、个人主义、自由主义，无不带有胡氏印记。在学术革新方面，《中国哲学史大纲》、《白话文学史》皆为树立学术新范式的创世纪之作。
但胡适从来不是个激进的人，即使被裹挟到那个地位，开山作《文学改良刍议》也只称“改良”，陈独秀不然，直呼为《文学革命论》。“改良”与“革命”最终成为这两个朋友之间的价值分野。
1924年底，冯玉祥驱逐溥仪出宫，胡适当即为溥仪辩护。在那个不革命即落后的时代，胡适这位青年选出的“最伟大人物”，在青年眼里已然“是可忍，孰不可忍”了。 上海学生联合会致信胡适：“先生浮沉于灰沙窟中，舍指导青年之责而为无聊卑污之举，拥护复辟余孽……呜呼，首倡文学革命之适之先生乎！”
胡适有意，青年无情。还是青年（33岁）的胡适已被青年抛弃。11年后，胡适在致周作人的信中说：“我在这十年中，明白承认青年人多数不站在我这一边……”这或许是一个时代的错误。
卢作孚（1893-1952）
用“一个脱离了低级趣味的人”来形容民国船王卢作孚，绝对不是一句玩笑话。
他的人生中被后世反复提及的片段，主要都是关于1938年那场史诗般的大撤退。央视《记忆》栏目曾经评价道：“二战期间曾经有过多次的大规模的撤退，几乎每一个撤退都是由军事家或者政治家组织，只有在中国，一位企业家组织了一次影响整个民族生命的这么一次大撤退。如果没有这次大撤退，中国的命运可能是另外一种状态。”
但仅仅认定卢作孚是一个商人显然有失偏颇，他真正开始他的船王生涯时已经32岁。在此之前，他以同盟会成员的身份参加过保路运动，1919年成为《川报》的社长兼总编辑，其后又当过川南中学的校长，编写过中学的数学教材。
在那个时代无论何种思维方式都围绕着“救国”这一核心的大背景下，卢作孚所作出的尝试也多得有点令人咋舌，他甚至在经营着整个长江流域航运的同时还实验了自己的一套社会组织形式，重庆的北碚在他的建设下变成了抗战时的世外桃源，八年的时间里聚集了近20个国家一流的科研机构，3000多位专家学者，文明的存续，几乎全在这里了。
而作为一个富可敌国的商人，清教徒般的生活方式也成为他人格的背书，梁漱溟评之：“几近完人”。其中或包括他的死——卢作孚在“三反”、“五反”运动中自杀，遗嘱是，家中家具还予公司，公司交予国家……
梁漱溟（1893-1988）
发疯的尼采，在街上看见车夫鞭马，去抱住马首大哭，说那是他受苦受难的兄弟。少年时的梁漱溟也有此情，他在街上看见一个老人拉着人力车，内心感到痛楚无比，便一生不坐人力车。 梁漱溟和尼采一样，都是敏感的沉思者。
梁漱溟因人生问题之困扰两度欲自杀，后潜心佛学，又一度想出家。23岁时，梁漱溟在杂志上发表了一篇佛学论文，不想为蔡元培所赏，翌年，只有高中文凭的梁漱溟被聘为北京大学印度哲学讲师。27岁时发表名震一时的《东西文化及其哲学》，奠定思想界巨擘的地位。后来梁漱溟辞去教席，专注于中国乡村建设，身体力行，被誉为“中国最后一位儒家”。美国五星上将马歇尔在梁漱溟身上看见了甘地；而学者林毓生认为，梁漱溟是20世纪中国最有创造力的思想家。
不得不提的是，在1918年的一天，梁漱溟去拜访北大同事杨昌济，一个与梁漱溟同龄的青年来开门，原来是杨昌济的女婿。两人遂相识订交，但想不到30多年后他们有一次如此著名的争吵。那个青年的名字叫毛泽东。
（待续）
网友评论
对了，邵飘萍是个名士，也是个壮士！
这样的文章在今天太难得了！