郑重声明：原创首发，文责自负。
那些忧伤的橄榄树、月季花，似乎已成遥远的背影。关于三毛，我似乎没有资格评价她。幼稚时代，孤独无依的我，有着浓重的流浪情结，自然而然喜欢三毛的散文。三毛消隐于世的时候，正面临人生考试的我，没多少时间追究与悲伤。我预知有人会追随她，事实果真如此。阅历加深后，我越来越觉得她是一个脾气古怪、矫揉造作的女人，其散文不过是一些异域的浪漫的爱情故事。很多年后的今日，重读三毛散文，才忽然领悟到其真正的思想文化意义。
三毛散文的人生理想，是逃避现代都市文明，力图在遥远的自然界里做一个卢梭哲学意义上的自然人，也即顺乎天性、表里如一、纯粹质朴、亲近自然的人。她与卢梭一样，敏感多思，不善处理人际关系，晚期精神抑郁。她所描绘的是她心目中的乌托邦，热烈奔放、风情独特的西班牙世界，即西班牙本土，西属撒哈拉沙漠，加纳利群岛。她并未横穿整个撒哈拉大沙漠，只是囿于一隅。而且，出于语言隔阂、人际关系等原因，她在西班牙世界的生存显得能力不足，必须依赖荷西这根拐杖，一旦荷西没了，这根文化拐杖与链条就不存在了。在这一点上，她和顾城很相似。顾城远离本土，躲到新西兰的激流岛上，必须仰仗谢烨来生活，一旦她要离去，便陷入绝望。他还写过一篇大家都看不懂的哲学论文，即《自然哲学论纲》。
在现代社会里，要做一个自然人，是一件难事。在文字幻想世界里做做，不成问题，将文字幻想与现世生活统一起来，就举步维艰，是一个艰难的人生选择。沈从文批判现代都市文明，歌颂湘西世界，然而他一直住在大城市里，只有死后才将残骸运回老家安葬。他是一个矛盾的人，虚伪的人。赵树理从城市迁移到农村，是深入生活，反映时代，不是要做一个自然人。海子困守燕京，最终自戕，如果他选择到他所钟爱的西藏去做一个诗僧，可以终其天年。自杀的方式，至少证明他是一个真诚的人。梭罗到瓦尔登湖隐居两年，动机据说很复杂，但可以说明他是一个部分真诚的人。三毛和顾城选择了异国的岛屿，一个白云乡，无疑都是很真诚、很有勇气的人。或许文化异乡本身是一个文化悖论，他们自身在异乡的生存能力不足，进退维谷，骑虎难下，最后都选择了自杀。
那么，有没有一个做自然人成功、颐养天年的例子呢？梭罗只能算半个。我所知道的一个，是孙犁。孙犁晚年搬迁到繁华都市的郊区居住，闭门谢客，潜心读书，从而撰写大量的思想文化随感，并保证自己不受主流意识形态的干扰，能够与后来的年轻人取得思想文化的沟通。做好一个自然人，是要有足够条件的。一是自身要十分真诚，别呆上一年半载就逃跑；二是有经济来源或能自食其力，也可以依赖他人，但不要因他人撤离而丧失独立存在的价值；三是要有思想文化追求，做不是普通人的普通人；四是要难得住寂寞，不要因自己被时代和他人冷落、疏离而恼怒，那样你就并非真要做自然人，至少是心理准备不足。
选择消隐虽然昭示了决绝时代、做自然人的无比真诚与难能可贵，且死如秋叶之绚烂，但是自由自在地活着，令世人遗忘地活着，潜心做自己想做的事，这样不是更好、更成功吗？
网友评论