程鱼

程鱼的名字原来是叫成雨，不知道何时大家把他喊成了程鱼，以至于这么多年过去了，就连程鱼自己也把那个名字忘了。

此刻程鱼正坐在小镇上的一间小小的药铺子里，满鼻都是淡淡的药香，一个古色古香的条桌上放着一个黑黑的小枕，正中央摊开的是一本泛黄的医书，这些都是师傅留下的。

程鱼翻翻书，偶尔会从身后的药匣里捏上一撮，慢慢的嚼，辛辣的味道在舌尖和口腔蔓延，嗯就是这个味啊，然后再换一种。

师傅曾说没有嚼过百草，那是当不了郎中，可现在没了郎中，只有医生，于是程鱼违心的成了一名没嚼过百草的医生了。

小镇很小，Y字形交叉的两条河把小小的镇子裁去了两角，剩下的才是镇子上老人们活动的地方。这间极为狭小的百草铺子就是程鱼全部的记忆。

不知道那一年，师傅来到这里，他老人家是一个游江湖的郎中，来到镇子上，本没打算长居，但碰到程鱼之后，却又改变了想法。于是有了百草居，有了悬壶的地方，有了一排排竖着的药匣，有了古色古香的桌子，最重要的是有了那个黑黑的小枕和一本书。

在程鱼最早的记忆里，师傅是山林里的老农。绕着小镇的山山水水都是师傅眼里的宝贝，小路旁有过路黄，有马兰，山溪畔有鱼腥草，有薄荷，山上的宝贝更多了，金钱草、石斛，七叶一枝花，丹参、丹皮、桔梗、沙参好多，好多，小小的人儿努力的记着名字，多少次想像师傅一样尝上一口，却每次愿望都会落空。

师傅说，啥都不懂，瞎尝啥子吆，等你弄懂了这本书，再尝不迟。于是山林里经常会出现一个熊孩子，抱着一本发黄的、厚重的线装书瞎翻。

街角斜对面的齐二大爷是百草居的常客，每次见到程鱼翻书，就会用那三尺长的烟袋锅敲地板，偶尔也会敲脑袋。一边敲一边叹气，“唉，可惜了这个苗子，老程啊，你也不教教他认字。”

老程是师傅的名字，这会儿，他一准抱着那个宝贝水烟袋，一边抽烟，一边倒弄那些山里了采挖的宝贝。然后，停下手里的活，眯着眼深吸一口，吐着长长的烟雾，对齐二大爷说：“你不是先生吗，你教他认字啊？”说完又继续摆弄那些宝贝疙瘩。

齐二大爷从来都不接话，只是狠命的敲着烟袋锅，发出咚咚的声响。不过几天后，齐二大爷就会拿上一踏草纸，逼着程鱼画画。一株株野草就在草纸上慢慢出现了，一年又一年，直到程鱼闭着眼睛也能把那些花花草草画出来。

不知为何齐二大爷却从不教他认字，程鱼记得自己似乎问过。二大爷说：“会画比认字好。”既然这样，程鱼就再也不曾练过字。

直到五年前，程鱼16岁了，齐二大爷驾鹤西去，那晚师傅让他跪在药匣柜子前。然后从贴身的衣服里掏出一张泛黄的纸，纸上依稀有个人影。

师傅把那张纸贴在柜子正中，让他跪拜，三磕九拜之后，师傅对他说，现在可以认字了。要学医术，就得拜始祖，他们这一派是游江湖的郎中，本不该悬壶立居的，可不立居就没法带着程鱼。而今立了居，就算坏了师祖的名头，所以今天是认罪，并不算拜师，这个师傅他是当不得的。

师傅自己跪在堂前整整一夜，第二天一早，拿了一块木板，刻了百草居三个字。挂这个匾之前，师傅让他发誓，不尝百草不行医。因为程鱼是百草居的第一代弟子，师傅开始教他认字。

那些天程鱼是最痛苦的，那些字如同池塘里的蝌蚪，草丛里的蟋蟀，灵活而顽皮，每逮住一只都会要了小程鱼的命。可师傅却说，就是不要命，也要认全书上的字。

一年以后，那本书上的字还没认完，师傅却走了。那天，雨很大，程鱼哭的失了声，对面的桃子妈看着程鱼太可怜了，拉着他在家里吃了三天的现成饭。可第四天，程鱼说啥都要回来，就连最喜欢的桃子也劝不动他。

一连三个月，程鱼都是早出晚归，身上的衣服被荆棘拉的破破烂烂，嘴经常是肿着的，舌头每天都是麻木的。渴了就喝口山泉，饿了就啃一口干馍馍。这三个月，程鱼把那些认得的，不认得的花花草草都尝了一遍，可不知为何，越尝心里越没有底。

那天程鱼在晾晒草药时，不小心翻出了那本泛黄的线装书，书的名字他是认得的，百草经。于是师傅的话又从房梁上传出，嗯，就是不要命也要认全书上所有的字。

那天之后，程鱼不再上山，每日都摊开书来看，遇到不懂的就尝尝药草。桃子隔三差五的会过来，给他那一个包子或者煮熟的鸡蛋。她也会把书本带过来，让程鱼跟着她学，可是这本书里的字太难认，曲曲折折，拐过来拐过去，两个人都不认识。

桃子拍着胸脯打包票，说她的老师认得，可去了学校，傻眼的成了一群。桃子蹑手蹑脚的走了，她觉得对不起程鱼。好几天之后，桃子带着一位老先生来了，那位老先生戴上眼镜仔细看了一个响午，摇摇头也走了，这让桃子郁闷了好多天。

几个月就那么过去了，可程鱼不认命，他想用自己的方法来读这本书。百草居每天都会开门，可镇上的人都知道，那里没有先生，更没有大夫。

百草居开不了门，程鱼就没法生活，可认不全字就不能开门，这成了一个死结。程鱼只好在镇上各家各户帮忙打个短工，好接济生活。桃子因为功课紧，来的也少了，不过桃子每次来都愈发的水灵了。

2年时间就这么一晃就过去了，桃子还是那个桃子，可程鱼觉得自己似乎完蛋了，师傅的遗命是没法完成了。唯一欣慰的是，程鱼长成一个帅气的小伙子，和桃子站在一起，看起来像极了一对璧人。桃子妈不这么看，她总说桃子和程鱼不是一条道上的人，程鱼不明白，桃子就更不明白了。

1年前，桃子考上了大学，走之前，来到百草居和程鱼告别。她考上了医科大，脸庞红扑扑的，整个人都散发着迷人的芳香，像极了后山上金银花弥漫的香气。程鱼不敢吸的太多，就屏住气，桃子发现他脸憋的通红，就伸出手摸了摸他的额头。

一点都不烫啊，谁知不摸还好，这一摸，程鱼的脸就开始发烫，颜色也越来越红。

“你病了？”桃子有点着急。

“没病。”程鱼有些郁闷。

“奥，没病就好。”，“那我走了啊，记得把你的字写下来给我啊。”那天桃子来的快，走的也快。

桃子上学那天，程鱼没有去送。桃子还想再等等，可桃子妈不同意，于是桃子并没能带上那些字去上学。

可能是老天也开始眷顾程鱼。桃子走了的第三天，程鱼突然开窍了，那一个个字如同池塘里的鱼儿或者像院子里的鸡鸭，熟悉的很。程鱼觉得，这些字天生就是为他准备的，他一口气读了三天，直到把那本书读完。

本来是一件高兴的事，可回过头，却没有一个人和他分享幸福，就连桃子也在远处。

程鱼决定悬壶济世是半年前的事了。他把师傅唯一的黑白照片找出来，装在一个小木框里，端端正正的挂在堂屋正中，又用那只有自己才能认识的笔法写下百草先生四个字，然后三拜九跪，行了拜师礼。

镇上还是没有来看病的人，可程鱼并不着急，每日端端的坐着，像一个先生那样沉静。

3月前，程鱼终于迎来了第一个病人。是街东面的一位老人，夜里突然不会说话，手脚也动不了，因为家里没人，被送到百草居。程鱼把过脉，又看了看舌像，这是气滞血瘀的偏瘫、痹症。一剂药过后，老人醒了，虽然腿还不利索，但是已能行走。

小小的百草居一下子名声大震，远近求医的人络绎不绝。程鱼是来者不拒，有钱的给点小钱，没钱的拿些药草。但程鱼对药草的要求很是严格，以至于，好多人宁愿掏钱也不愿上山挖药。

于是百草居只能开半天门，知道的人会说，小大夫上山挖药去了，不知道的人却有了意见。就连药监局的工作人员也上了门，说程鱼的药没有炮制，不合规范，要么关门，要么从药司进药。

这一下子，百草居连半天门也开不了。因为没有趁手的药物，程鱼也不敢再给人瞧病。

夜里程鱼很郁闷，他想找个人商量，可是找谁呢？还是师傅的话给了他启发，他决定先关门，把医药公司的药拿回来尝尝再说。

这一尝，可苦了这孩子，一直到现在，那些千奇百变的药也没有尝遍。就像现在，程鱼又开始尝药了，不过摊开的书多了一本，那是桃子寄给他的本草经注。

程鱼不知道尝过多少药才能开门，可桃子告诉他，不急，再有几年，她就毕业了，到时候怎么开门再说吧。